Sandman這個(gè)單詞原意指西方神話(huà)傳說(shuō)中的睡魔(Sandman),或稱(chēng)夢(mèng)君、睡眠精靈。他在夜晚往兒童的眼睛里灑沙子直到他們?nèi)胨阉麄儙雺?mèng)鄉(xiāng)。這里講述的Sandman并不是美國(guó)漫畫(huà)黃金時(shí)代的英雄衛(wèi)斯理.道茲,他是誕生于尼爾.蓋曼筆下的那一位既非神祗也非魔鬼更不是超級(jí)英雄的“夢(mèng)之主宰”。這是一個(gè)講述夢(mèng)境的故事。 Sandman的故事構(gòu)架宏大,時(shí)空跨度極大,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代,從現(xiàn)實(shí)到虛境,無(wú)論是神鬼精靈、超級(jí)英雄、還是庸碌一生的平凡人都參與了這部悲喜劇的演出。
尼爾.蓋曼的《睡魔》漫畫(huà)由DC-VERTIGO出版,從1989年連載至1996年共75集。該系列由數(shù)篇互相獨(dú)立的故事構(gòu)成。蓋曼負(fù)責(zé)整個(gè)系列的編劇,而不同的主題都由不同的漫畫(huà)家參與繪制。所以,《睡魔》漫畫(huà)充滿(mǎn)了多元化的個(gè)人風(fēng)格,畫(huà)面語(yǔ)言如夢(mèng)境般多姿多彩。
關(guān)于《睡魔》的漫畫(huà),不得不提的還有該系列的封面。Dave McKean負(fù)責(zé)了總共75集的漫畫(huà)封面的繪制。他所創(chuàng)作的封面頗具創(chuàng)新意識(shí),且廣受好評(píng)。畫(huà)面充滿(mǎn)了符號(hào)化、抽象化的色彩,如夢(mèng)般的邏輯,打破了漫畫(huà)封面一貫的創(chuàng)作模式。這也因此成為了《睡魔》系列的賣(mài)點(diǎn)之一?!禨andman》的封面作品已經(jīng)結(jié)集出版,更證明了McKean視覺(jué)藝術(shù)的前衛(wèi)與成功。
有七個(gè)獨(dú)特的生靈,即非神祇也非肉胎,凡人發(fā)現(xiàn)諸神之前,他們就都已存在;哪怕諸神化為塵埃,他們也將繼續(xù)在這世上徘徊。
有七個(gè)獨(dú)特的生靈,他們存在;因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處,他們存在。
有七個(gè)獨(dú)特的生靈,家族有著無(wú)境血脈。
自長(zhǎng)及幼:“命運(yùn)”,“死亡”,“睡夢(mèng)”與“毀壞”, “欲望”“絕望”是雙胞胎,還有改名“譫妄”的小“歡快”。
而我們的故事,就是關(guān)于“睡夢(mèng)”的…
尼爾·蓋曼(Neil Gaiman):當(dāng)今最著名的奇幻小說(shuō)作家,漫畫(huà)、電影劇本作者尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)是當(dāng)今美國(guó)最重要也最成功的漫畫(huà)編劇之一。他雖出生、成長(zhǎng)于英國(guó),但是由他構(gòu)思編劇的漫畫(huà)作品,特別是和戴夫·馬金(Dave McKean)的長(zhǎng)期合作,在美國(guó)漫壇另辟了另一種內(nèi)省深沉的故事走向,開(kāi)拓了高年齡層的知識(shí)分子讀者群,也樹(shù)立起令人無(wú)法錯(cuò)認(rèn)的醒目風(fēng)格。尼爾·蓋曼筆下所構(gòu)筑出的幻想世界,以及一個(gè)接著一個(gè)融合不同元素的奇妙故事,令人流連忘返。他的作品繁多、種類(lèi)廣泛,合作過(guò)的漫畫(huà)家更是不計(jì)其數(shù),筆下如《Sandman》(《睡魔》)、《Stardust》(《星塵》)、《The Books of Magic》系列都相當(dāng)成功、受到廣大讀者喜愛(ài)。
尼爾·蓋曼也是奇幻、科幻界的奇才,從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作二十余年。其作品屢獲歐美SF/F大獎(jiǎng),《美國(guó)諸神》乃其代表作,包攬了2002年幾乎全部大獎(jiǎng)(包括雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō));中篇小說(shuō)《卡蘿蘭》則獲雨果獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng),被譽(yù)為恐怖版《愛(ài)麗斯夢(mèng)游仙境》;在剛剛結(jié)束的第62屆世界科幻大會(huì)上,雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)又榮歸其佳作《綠字的研究》。
《Sandman》,尼爾·蓋曼的成名之作,也是他最受歡迎的作品。事實(shí)上,這個(gè)系列本身就已經(jīng)成為了一個(gè)神話(huà),十幾年來(lái)它一直被歐美讀者視為最好的漫畫(huà)。
尼爾·蓋曼在《Sandman》中建構(gòu)出一個(gè)無(wú)父無(wú)母、非神(non-god)的虛擬層界“Endless”,主角Dream掌管人們的夢(mèng),他會(huì)隨著故事中引用的不同神話(huà)和傳說(shuō)而化身成Morpheus(希臘神話(huà)中掌管睡眠的神祇)、the Sandman(童話(huà)中的睡魔)、King of Dreams…等。而且Dream還有六個(gè)手足,分別是命運(yùn)(Destiny)、毀滅(Destruction)、死亡(Death )、絕望(Despair)、欲望(Desire)和狂亂(Delirium)。他們分別掌管人類(lèi)生命的不同層面,冷眼觀望人世,不像之前的超級(jí)英雄們總以拯救人性為職志。每個(gè)《Sandman》短篇的故事背景不盡相同,時(shí)空跳躍得相當(dāng)廣,可以在中國(guó)西域的大漠,也可能在中古黑暗時(shí)代的歐洲,尼爾·蓋曼書(shū)寫(xiě)的角度之廣令人由衷佩服。其中像Death因?yàn)槭艿皆S多讀者喜愛(ài),又發(fā)展出許多獨(dú)立的故事。
《Sandman》系列的成功,在于尼爾·蓋曼那廣袤遼闊而迷人的故事與對(duì)白,當(dāng)然他和不少優(yōu)秀插畫(huà)家、漫畫(huà)家的合作也讓每個(gè)故事呈現(xiàn)出豐富多變的視覺(jué)風(fēng)貌,這點(diǎn)是一般文學(xué)作品所不能及的。此作為他贏得數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng),其中最重要的便是奇幻文學(xué)中執(zhí)大旗的“World Fantasy Award”,他是第一個(gè)以漫畫(huà)作品贏得此獎(jiǎng)項(xiàng)的人,該獎(jiǎng)項(xiàng)也因此作而修改候選作品資格,為未來(lái)所有秀異的漫畫(huà)作品保留了出線(xiàn)的機(jī)會(huì)。
1997年尼爾·蓋曼還曾為宮崎駿的《魔法公主》的英文版撰寫(xiě)對(duì)白。而隔年適逢《Sandman》出版10周年,首度與日本著名插畫(huà)家天野喜孝合作,再寫(xiě)了一本以日本民間傳說(shuō)為靈感的《Sandman: The Dream Hunter》,仍是亮眼的杰作。
有關(guān)《Sandman》改拍成電影的傳說(shuō)不斷,不過(guò)一直停留在“只聞樓梯響”的階段。但是身為“故事之王”的他,在位于明尼蘇達(dá)州某處的歌德式宅院,在妻子、三個(gè)孩子以及七只貓的陪伴之下,仍孜孜不倦地進(jìn)行不少創(chuàng)作計(jì)畫(huà)。
《睡魔 - 捕夢(mèng)者》(The Sandman - The Dream Hunters)這部《睡魔 - 捕夢(mèng)者》是一部插圖小說(shuō)。尼爾.蓋曼編著,日本著名畫(huà)家天野喜孝負(fù)責(zé)插圖。天野喜孝早年從事動(dòng)畫(huà)與游戲設(shè)定工作,后來(lái)向插圖界發(fā)展并獲得了巨大成功,曾多次獲得日本“星云賞”。天野喜孝的畫(huà)風(fēng)不同于日本主流的 MANGA風(fēng),頗具當(dāng)代藝術(shù)家的氣息和特質(zhì),狂放而飄逸。他為菊地秀行原著的暢銷(xiāo)小說(shuō)《吸血鬼獵人D》所創(chuàng)作的插圖,是使他聲明遠(yuǎn)播的成名之作。因《吸血鬼獵人D》制作精良的動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版廣受好評(píng),也使得天野喜孝的名字在世界范圍內(nèi)受到越來(lái)越多的關(guān)注。
《睡魔 - 捕夢(mèng)者》敘述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,一段跨越禁忌的人狐之戀(類(lèi)似于我國(guó)“聊齋”中狐仙的故事)。文章中處處洋溢著古樸的東方氣息,講述了一個(gè)別樣的“睡魔”的傳說(shuō)。在這里我們要贊嘆的不僅僅是尼爾.蓋曼與天野喜孝的才華,還有將此文章中文話(huà)的devilwing與其他的漢化組成員,因?yàn)槿绻麤](méi)有他們出色的翻譯,廣大讀者也就不可能感受到這個(gè)故事的美妙動(dòng)人之處。
《捕夢(mèng)者》的故事背景是古代的日本。一個(gè)年輕的和尚隱居于深山古剎過(guò)著清苦的修行。一只狐貍被和尚的才華與品格所傾倒,相伴于僧人左右。遠(yuǎn)在京都,一個(gè)位高權(quán)重的陰陽(yáng)師日夜飽受莫名恐懼的折磨,而能救他脫離煎熬的解藥正是和尚的死亡。陰陽(yáng)師設(shè)下一個(gè)詭異的夢(mèng)境以結(jié)果和尚的性命。無(wú)意中得知了陰陽(yáng)師詭計(jì)的狐貍進(jìn)入“夢(mèng)之國(guó)”,求見(jiàn)“夢(mèng)之君”,不惜以生命的代價(jià)來(lái)挽救自己的愛(ài)人……
與《睡魔》其他系列所透出的強(qiáng)烈的西方奇幻色彩相比,《捕夢(mèng)者》則是與之大相徑庭的東方傳說(shuō)。然而,《捕夢(mèng)者》雖渲染上了東方的水墨,卻又處處可見(jiàn)西方“睡魔”的影子。這也是本文的一大特色之一。比如:陰陽(yáng)師在廢宅中所求問(wèn)的三個(gè)女人(少女、婦人與老嫗)很明顯就是“命運(yùn)三女神”;而和尚在進(jìn)入“夢(mèng)之國(guó)”后遇見(jiàn)的垂釣的二人其實(shí)也就是該隱與亞伯。《捕夢(mèng)者》中所體現(xiàn)的Neil Gaiman的Sandman所特有的符號(hào)與印記,只有讀過(guò)《睡魔》其他系列的讀者才能體會(huì)到。
每個(gè)人都有自己的“睡魔”
1960年,尼爾·蓋曼出生在英國(guó)漢普郡。在擁有獨(dú)特幽默感和濃郁魔幻氛圍的英國(guó),尼爾·蓋曼不可救藥地喜歡上了J.R.R·托爾金和C.S·劉易斯筆下的奇幻世界,成為鐵桿科幻迷。他夢(mèng)想成為作家,但也和許多孩子一樣,他沒(méi)有為此付出任何行動(dòng)。
尼爾·蓋曼在一次訪(fǎng)談中說(shuō):“我20歲出頭,遇到了一個(gè)漆黑漫長(zhǎng)的深夜,是那種你一生中只會(huì)遇到一兩次的、連靈魂都隨之黯淡的夜晚。我睡不著覺(jué),腦袋里始終在想,‘我能寫(xiě)出好東西,但卻完全沒(méi)有嘗試’。這還不算糟,更糟的是再過(guò)五六十年,我可能會(huì)奄奄一息地躺在病床上,還在對(duì)自己說(shuō):‘我本可以成為一個(gè)作家’。到那時(shí),我都不知道這是不是在撒謊?!?/p>
于是,尼爾·蓋曼開(kāi)始寫(xiě)作,但結(jié)果并不理想,手稿不斷被退了回來(lái)。他決定轉(zhuǎn)變方式,先從了解出版業(yè)入手,記者和自由撰稿人成了他新的目標(biāo)。
為了賺錢(qián)謀生,尼爾·蓋曼同時(shí)給多家雜志寫(xiě)稿。一次,為了能買(mǎi)一臺(tái)打字機(jī),他甚至答應(yīng)給樂(lè)隊(duì)寫(xiě)傳記,結(jié)果書(shū)出版后自己“再也不想多看一眼”。雖然此書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò),第一次印刷就銷(xiāo)售一空,但尼爾·蓋曼卻因?yàn)樽隽俗约翰桓信d趣的事而懊悔?!皬拇宋腋嬖V自己,不要再為錢(qián)做事,而要為興趣做事?!?/p>
此后不久,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),尼爾·蓋曼認(rèn)識(shí)了美國(guó)漫畫(huà)界的頂尖劇作者艾倫·摩爾,隨即開(kāi)始了自己的漫畫(huà)生涯。經(jīng)過(guò)數(shù)年的歷練和積累,27歲的尼爾·蓋曼開(kāi)始著手創(chuàng)作《睡魔》系列漫畫(huà)。當(dāng)尼爾·蓋曼為《睡魔》寫(xiě)作對(duì)白時(shí),他絕沒(méi)有想到這將會(huì)是他的成名作,《睡魔》會(huì)成為歐美讀者最喜歡的漫畫(huà)。
“我的生活就像‘滴答’的鐘表一樣有規(guī)律。每個(gè)月花兩星期寫(xiě)《睡魔》的劇本,另外兩個(gè)星期做其他的事?!痹凇端А废盗兄?,尼爾·蓋曼以掌管世人夢(mèng)境的摩爾甫斯神為主角,創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)引人入勝的小故事。背景時(shí)而在中國(guó)西域大漠,時(shí)而又到地獄冥府,有時(shí)甚至在其他文學(xué)或漫畫(huà)作品的背景中遨游,時(shí)空跨度之廣令人嘆為觀止。
尼爾·蓋曼甚至與日本畫(huà)家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐傳奇為腳本的繪圖小說(shuō)《睡魔:捕夢(mèng)》。而更重要的是,他打破了美式英雄漫畫(huà)的模式,以深沉黑暗的基調(diào),旁征博引的對(duì)白和曲折離奇的情節(jié),吸引到大量知識(shí)分子和女性讀者群,對(duì)整個(gè)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)造成了不小的影響。
在1987到1996年間,尼爾·蓋曼一共創(chuàng)作了75期漫畫(huà),由此得到的漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)。到2019年,這一漫畫(huà)系列仍然高居書(shū)店暢銷(xiāo)榜。每當(dāng)有一部新的漫畫(huà)書(shū)問(wèn)世,人們總會(huì)把它和《睡魔》比較,《睡魔》成了漫畫(huà)史上的里程碑。