莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側(cè),塞納河對(duì)岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年12月14號(hào),巴黎莎士比亞書店的主人喬治.惠特曼(George Whitman)在書店頂樓自己的臥室平靜地離世,享年98歲。紐約的泰晤士報(bào)評(píng)價(jià)他是“一個(gè)善良的、有魅力的父親般的形象”?;萏芈臅?,甚至被喻為英語世界文學(xué)青年的庇護(hù)所和烏托邦,因?yàn)樵谒?jīng)營書店的一生中,收留過4000個(gè)左右需要幫助的人。
1951年,38歲的美國人喬治.惠特曼在巴黎左岸拉丁區(qū)開了一家英文書店,緊鄰著塞納河邊,河對(duì)面就是巴黎圣母院,當(dāng)時(shí)書店的名字叫“Le Mistral”,取自他愛上的第一個(gè)女子的名字。
關(guān)于在巴黎開一家英文書店的初衷,源于幾年前他和美國詩人朋友Lawrence Ferlinghetti的討論,兩人都認(rèn)為,一家具有自由思考精神的獨(dú)立書店是非常重要的。也許在這個(gè)總是自稱無產(chǎn)階級(jí)人道主義者的美國人眼里,巴黎上世紀(jì)50年代的文學(xué)氛圍不夠的石破天驚,又或者當(dāng)他踏上這個(gè)百花齊放的文學(xué)圣地,當(dāng)他在索邦大學(xué)攻讀法國文學(xué)的時(shí)候,他意識(shí)到英語世界的文學(xué)愛好者們需要某種底氣,他們需要一個(gè)為盎格魯-撒克遜文化撐腰的據(jù)點(diǎn)。
基于這樣或那樣的理想,這個(gè)英語文學(xué)據(jù)點(diǎn)最終成形了。當(dāng)時(shí),有很多年輕作家借住過書店,其中有艾倫.金斯堡、格雷戈里.柯爾索、亨利.米勒、威廉.巴勒斯……他們被稱為“垮掉的一代”,有著熱愛流浪的躁動(dòng)的心和用自己的文字征服巴黎的遠(yuǎn)大抱負(fù)。書店成了從英語國家初來乍到巴黎、懷揣文學(xué)夢(mèng)卻不名一文、還在迷惘的創(chuàng)作初期的年輕作家的棲身之處。
莎士比亞書店的聲名鵲起,得益于替喬伊斯出版了曾被美英列為禁書的巨著《尤利西斯》。在本書敘事中,畢奇以大量篇幅介紹了喬伊斯的創(chuàng)作與生活,特別是《尤利西斯》一書從艱難出版,到借加拿大走私入境美國,到疲于同泛濫的盜版現(xiàn)象作斗爭(zhēng),再到成功獲得美國法律的解禁。《尤利西斯》一書的輾轉(zhuǎn)變遷,本身就是那個(gè)極端而又動(dòng)蕩時(shí)代的悲催縮影。雖然期間夾雜著盜版這樣的不愉快現(xiàn)象,但《尤利西斯》的倔強(qiáng)破土與廣泛傳播,足以見證文化那不可阻擋的頑強(qiáng)生命力。
莎士比亞書店的存在,更像是一個(gè)文學(xué)沙龍。畢奇本人對(duì)書籍充滿難以想象的熱愛。這里經(jīng)常聚集許多法國文學(xué)家和藝術(shù)家,同時(shí)也是美國作家登陸法語社會(huì)的重要窗口。這里雖然是書店,但不只是賣書,書店里經(jīng)常舉辦一些由作家自己朗讀還未發(fā)表作品的活動(dòng)。而隨著《尤利西斯》出版后的迅速火爆,許多文學(xué)青年還將書店當(dāng)成自己實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)的重要跳板而趨之若鶩。
莎士比亞書店作為巴黎文化地標(biāo)毋庸贅言,顯然,該書店還有另一個(gè)重要身份,即商業(yè)身份。在畢奇的筆下,莎士比亞書店曾迎來了數(shù)度火爆時(shí)期,這種火爆主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是名人云集,二是《尤利西斯》出版后在市場(chǎng)上的火爆表現(xiàn)。名人云集并不必然代表該書店在市場(chǎng)經(jīng)營方面定有斬獲?!队壤魉埂芬粫某霭娲_實(shí)造成了巨大影響,但為了這本書能傳播得更遠(yuǎn),這個(gè)小小的書店做了大量一般市場(chǎng)無法實(shí)現(xiàn)的工作。
也正是因?yàn)闀晟嫦萑雵?yán)重困難,法國作家安德烈·紀(jì)德“糾集了一批作家”,“組織了一個(gè)委員會(huì)”,并邀請(qǐng)200位朋友注冊(cè)為書店的會(huì)員,“每年的會(huì)費(fèi)是二百法郎”。此外,還有“一些朋友也對(duì)書店進(jìn)行了額外的捐贈(zèng)”,足見有著光鮮名頭的莎士比亞書店的生存并不易。即便是后來由喬治·惠特曼獲準(zhǔn)延用店名并開至今日,但在互聯(lián)網(wǎng)等新興商業(yè)模式?jīng)_擊下,其生存前景同樣難見樂觀。