《二十年后》是美國(guó)作家歐·亨利的作品。兩個(gè)美國(guó)青年——鮑勃和吉米·威爾斯是一對(duì)非常要好的朋友,當(dāng)鮑勃要到西部去創(chuàng)業(yè)時(shí),他們相約20年后在紐約大喬勃拉地飯館相會(huì)。然而當(dāng)在西部闖蕩了20年并且正受芝加哥警方緝捕的鮑勃趕到紐約來(lái)踐約時(shí),在紐約已當(dāng)了巡警的吉米以出人意料的手段逮捕了鮑勃。
該小說(shuō)通過(guò)這兩個(gè)青年20年后重逢之際所發(fā)生的意外變化,反映了美國(guó)19世紀(jì)后半期到第一次世界大戰(zhàn)前美國(guó)社會(huì)生活各方面的深刻變遷。
吉米,人高馬大,氣派非凡,他“把紐約當(dāng)成世界上唯一的好地方”,確切地說(shuō)“他有些穩(wěn)扎穩(wěn)打”不愿到西部去冒險(xiǎn),顯然他是一個(gè)理智、冷靜善于深思熟慮的人,他是一名帶著和平保護(hù)神光環(huán)的紐約警察,隨著故事的發(fā)展,當(dāng)英雄逐漸變回凡人,他展示出世故而富有心計(jì)的一面。
鮑勃是一個(gè)有血有肉,重情義、講信用的人。他跟吉米是一對(duì)在紐約一起長(zhǎng)大、情同兄弟的朋友。鮑勃18歲時(shí),決定動(dòng)身到西部“闖闖”,他瞧不起那些把城市看成天堂的人,他認(rèn)為一個(gè)人“在紐約不免變成庸庸碌碌”,而到了西部可以開(kāi)拓奮斗,干一番事業(yè),他從一個(gè)不甘平凡的聰明人成為一個(gè)不法之徒。
一對(duì)在紐約一起長(zhǎng)大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯,他們?cè)邗U勃即將啟程去西部冒險(xiǎn)的時(shí)候,約定20年后在同樣的時(shí)間、地點(diǎn)再次見(jiàn)面。20年來(lái),他們誰(shuí)也不曾忘記過(guò)這個(gè)約定。鮑勃從西部不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)赴約,支撐他的是只要對(duì)方還記得這次約定,那無(wú)論做什么都是值得的。對(duì)于鮑勃來(lái)說(shuō),吉米永遠(yuǎn)都是最忠實(shí)、最令他信任的朋友。然而,20年后再見(jiàn)面時(shí),等待他們的不是重逢的喜悅,命運(yùn)卻把他們分別放在了法律天平的兩端,鮑勃是警方正在通緝的要犯,而吉米卻是接到命令努力追捕“狡猾的鮑勃”的警察。對(duì)于吉米來(lái)說(shuō),究竟是繼續(xù)保持對(duì)摯友的忠誠(chéng),還是履行自己作為警察的職責(zé),他最終選擇了后者。
1862年,美國(guó)林肯總統(tǒng)在《宅地法》中規(guī)定,任何公民只需交15美元的證件費(fèi),便可在美國(guó)西部得到一塊相當(dāng)于160英畝的土地;在這塊土地上連續(xù)耕作五年以上就可成為這塊土地的主人,這一措施民主地解決了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的土地問(wèn)題,同時(shí)激發(fā)了美國(guó)人勤勞創(chuàng)業(yè)、發(fā)財(cái)?shù)臒崆椤_@時(shí)的人們淳樸、勤勞、勇敢,充滿活力和生氣,他們彼此重義氣、講交情,盡管他們?cè)趯?duì)付滿腔怒火的印第安人時(shí)也干盡了野蠻的掠奪、殺戮等強(qiáng)盜行徑,正如在西部文學(xué)作品中所看到的那樣。但也許是遠(yuǎn)離城市,西部資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部尚未染上唯利是圖、爾虞我詐的惡習(xí),或者說(shuō)為對(duì)付險(xiǎn)惡的自然環(huán)境他們尚未顧及內(nèi)部的傾軋和吞并。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的美國(guó),處于資本主義飛速發(fā)展階段,出現(xiàn)了資本集中和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧困化,同時(shí),中小資產(chǎn)階級(jí)的破產(chǎn)及失業(yè)大軍的不斷擴(kuò)大,使美國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾不斷尖銳化和表面化。
正是在這樣的時(shí)代背景下,廣大民眾對(duì)美國(guó)的“民主”社會(huì)產(chǎn)生了懷疑和失望。他們?cè)?jīng)為消滅蓄奴制的戰(zhàn)爭(zhēng)流過(guò)血,以為消滅了蓄奴制的美國(guó)是世界上最先進(jìn)的民主國(guó)家。但事實(shí)上,美國(guó)不但沒(méi)有成為“人人享有民主、自由、幸福權(quán)利”的天堂,而且成了世界上貧富鴻溝最深的國(guó)家之一。在那里,一方面是一小部分卑鄙齷齪沉溺于奢侈生活的億萬(wàn)富翁,另一方面是千百萬(wàn)永遠(yuǎn)在饑餓線上掙扎的勞苦大眾。社會(huì)生活的發(fā)展變化,對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的文學(xué),由于受資本主義的民主、自由理想所鼓舞,作家們多用浪漫主義手法進(jìn)行創(chuàng)作;戰(zhàn)后的文學(xué),由于生活理想的破滅,作家們多以現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)表現(xiàn)生活。歐·亨利就是這些理想破滅了的作家中的一個(gè),其人生之路崎嶇、艱苦而又不幸。歐·亨利當(dāng)過(guò)牧童、藥劑師、辦事員、制圖員、出納員等。歐·亨利長(zhǎng)期生活在下層,形形色色的社會(huì)現(xiàn)象使他對(duì)這些矛盾心感身受。在他優(yōu)秀的作品中,對(duì)資本主義腐朽的制度、猙獰的法律、虛偽的道德、庸俗的生活等各個(gè)方面的丑惡現(xiàn)象,都做了一定程度的揭露、諷刺和批判。從他的作品中,可以看到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)各個(gè)階級(jí)、階層形形色色的人物,從百萬(wàn)富翁到警察、小偷、騙子無(wú)所不有。不過(guò),歐·亨利筆下的主人公絕大多數(shù)是生活地位卑微的小市民,作者對(duì)他們徒勞無(wú)益的自我犧牲,慘淡經(jīng)營(yíng)后的深刻絕望的凄涼生活狀況給予了深深的同情。因此,歐·亨利在描寫(xiě)這些小人物悲慘命運(yùn)的時(shí)候,常常帶著含淚的微笑,貌似幽默實(shí)則辛酸,通過(guò)表現(xiàn)社會(huì)生活中小人物凄凄慘慘的生活境地,使讀者可以看到20世紀(jì)初期美國(guó)資本主義社會(huì)的某些真實(shí)面目。
歐·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是美國(guó)最著名的短篇小說(shuō)家之一,曾被譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。
1862年歐·亨利出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師家庭。他的一生富于傳奇性,15歲起就在叔父的藥房當(dāng)學(xué)徒,20歲到德克薩斯州一牧場(chǎng)放牛。1884年后,他做過(guò)會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、新聞?dòng)浾摺y行出納員。另外,他還辦過(guò)一份名為《滾石》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨利結(jié)婚并生了一個(gè)女兒。1899年,他第一次署名“歐·亨利”發(fā)表短篇小說(shuō)。
1901年,在紐約專門從事寫(xiě)作。1907年,歐·亨利再婚。1910年6月5日在紐約病逝,年僅48歲。
《二十年后》主題思想:對(duì)資本主義上升時(shí)期的美國(guó)社會(huì)的深刻批判。
鮑勃“高度的社會(huì)文明”的犧牲品
從作品的主人公之一——被警方通緝的罪犯鮑勃身上,可以看到19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)開(kāi)發(fā)西部的一個(gè)側(cè)面。如果說(shuō)“警士”代表著資本主義制度文明的悲劇,那么“罪犯”則體現(xiàn)了資本主義競(jìng)爭(zhēng)的慘烈。雖然美國(guó)“西部”不等于殖民地,但是所謂“西部開(kāi)發(fā)”,就是向資本主義文明尚未滲透的西部進(jìn)行充滿掠奪與冒險(xiǎn)的資本積累過(guò)程,這是一個(gè)孳生繁衍罪惡的溫床。
從鮑勃那戴著碩大寶石的戒指、胸針以及志滿意得的神態(tài)上,可以看出他在西部得到了財(cái)富;他臉上留下的明顯刀痕,則標(biāo)志著他曾經(jīng)有過(guò)充滿血腥的殘殺經(jīng)歷。作者寫(xiě)他不遠(yuǎn)千里而來(lái),踐行20年前的約定,站在寒雨蒙蒙的夜里,真誠(chéng)堅(jiān)定地等待老朋友的到來(lái)。從鮑勃對(duì)友誼的忠誠(chéng)上可以看到歐·亨利對(duì)西部人物的偏愛(ài)。在這些人身上,沒(méi)有欺騙、陰暗的齷齪心理。
在《二十年后》該作品中,鮑勃雖然篤信友誼的存在,如約而來(lái),但令人遺憾的是這卻成為“警士”緝拿“罪犯”的機(jī)會(huì)。這種出人意料的歐·亨利式的結(jié)局,令人陡生人生凄涼感,同時(shí)也會(huì)油然而生出對(duì)這個(gè)社會(huì)的失望、質(zhì)疑與批判情緒。歐·亨利曾引用吉卜林(1865—1936)的一句話直言他自己的觀念:“西方就是西方,東方就是東方。它們永遠(yuǎn)不會(huì)相遇?!痹谧髡叩男哪恐?,東方是指以由柏油路和鋼筋水泥組成的陰森冷酷的城市——紐約、芝加哥等大城市為中心的工業(yè)發(fā)達(dá)而人性淪落或畸變的東北各州,而西方則指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國(guó)西南部。雖然西部也許并不像作者筆下那般純凈無(wú)暇,但作為一種審美評(píng)價(jià)與倫理取向,他有意地渲染,乃至夸張,無(wú)疑是其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)陰險(xiǎn)、丑惡、污穢、沉淪層面的一種鞭撻與否定。
每一個(gè)社會(huì),都為人們規(guī)定了從文化上來(lái)講是正確的合法的目標(biāo)。在理想狀態(tài)下,社會(huì)結(jié)構(gòu)也為人們實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)提供了比較充分的合法的制度化手段。換言之,社會(huì)的合法目標(biāo)與制度化手段是協(xié)調(diào)的。在這種情況下,違規(guī)越軌行為較少發(fā)生。但是,在有些情況下,社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有為每一個(gè)人提供合法的制度化手段去實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。在這種情況下,一些人只得采取不符合社會(huì)規(guī)范的、不合法的手段去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。在美國(guó),積累財(cái)富這一目標(biāo)被大大地提倡,但是與此同時(shí),社會(huì)結(jié)構(gòu)所提供的發(fā)財(cái)致富的合法手段卻是有限的,因而,一些很難通過(guò)社會(huì)認(rèn)可的合法手段和途徑發(fā)財(cái)致富的人,常常違反社會(huì)行為規(guī)范,并進(jìn)而認(rèn)為沒(méi)有必要遵守這些行為規(guī)范。所以,美國(guó)社會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)財(cái)富,而能夠創(chuàng)造財(cái)富的手段卻與社會(huì)的合法手段相失調(diào),這是造成美國(guó)社會(huì)犯罪等社會(huì)問(wèn)題增多的一個(gè)重要原因。在歐·亨利來(lái)到這個(gè)世界的那一年,正是林肯總統(tǒng)頒布《宅地法》的一年,歷史上有名的向西部移民的浪潮洶涌澎湃,西部拓荒被視為通往樂(lè)土的途徑。大量探礦者、放牧者、地產(chǎn)投機(jī)商,剽悍勇猛的以羽毛為飾物的印第安人,頭戴寬邊高頂帽、頸系紅圍巾、腰掛左輪槍、手提長(zhǎng)套索的牛仔,還有那牛群遍野的得克薩斯大草原,構(gòu)成一個(gè)“偉大的冒險(xiǎn)時(shí)代”,故事主人公鮑勃就是這個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)者與犧牲品。
吉米被“高度的社會(huì)文明”扭曲的靈魂
從作品的另一個(gè)主人公——成為警士的吉米身上,體現(xiàn)出美國(guó)所謂的高度文明對(duì)人的心靈的扭曲和摧殘。吉米的一系列舉動(dòng),都表現(xiàn)出一種帶有機(jī)械性質(zhì)的麻木和冷漠。他在去見(jiàn)20年前最好的朋友時(shí)(其時(shí)他并不知道他的朋友就是被通緝的罪犯),不急不喜,“一邊走一邊試試人家的門戶是不是關(guān)好,一只手把警棍耍出許多復(fù)雜而美妙的花樣”,充分體現(xiàn)出一個(gè)公安衛(wèi)護(hù)人的形象。當(dāng)發(fā)現(xiàn)20年前的好朋友就是被通緝的罪犯時(shí),他能夠不露聲色地走開(kāi),并且仍然能夠繼續(xù)“一邊走一邊試試人家的門戶”,如同一架準(zhǔn)確無(wú)誤無(wú)血無(wú)情的巡邏工具。在這里,表面上似乎看到了一個(gè)忠于職守、不徇私情的正直執(zhí)法者形象,一切似乎合法合理,但是,這種合法合理是人性的一種偏狹和異化,其本身就代表著一種僵化和腐朽,一種應(yīng)該走向滅亡的事物。人的本性中有自然性和社會(huì)性兩方面,其中充斥著矛盾沖突。一種合理的社會(huì)制度應(yīng)該保護(hù)、滿足和發(fā)展人的豐富的追求自由、幸福的美好天性,使人的自然性和社會(huì)性(社會(huì)的有序化)相和諧。20年的時(shí)間,吉米只是在作為一個(gè)國(guó)家馴服工具的意義層面上生存著,而不是生活著,他像原料一樣被美國(guó)社會(huì)這架無(wú)情的機(jī)器吞噬了,為了社會(huì)的有序化,一種外在的強(qiáng)制的力量消解了吉米自然真誠(chéng)的美好天性,最終成為一種畸形產(chǎn)品。吉米只是作為一個(gè)“警士”而存在,作為“人”的部分消失了,從中表現(xiàn)出發(fā)人深思的人性主題的悲劇意義。
歐·亨利慣于用一種漫不經(jīng)心的玩世不恭的筆調(diào)表現(xiàn)嚴(yán)峻的社會(huì)主題。在刻畫(huà)吉米這個(gè)人物形象時(shí),用的是浸滿諷刺意味的筆調(diào),從中可以看出作者的批判傾向。這種嘲諷,表現(xiàn)出對(duì)吉米式人物的否定,表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)的失望情緒。如果說(shuō)歐·亨利曾經(jīng)在其他作品中給人們留下過(guò)一些虛無(wú)縹緲的游絲般的幻想,給社會(huì)的痛苦現(xiàn)象撒上一層止痛劑,為悲慘的故事添加上一個(gè)圓滿的結(jié)局,那么,在《二十年后》該作品中,作者則收走了所有的夢(mèng)幻,直筆寫(xiě)出了生活在社會(huì)底層的小人物命運(yùn)的悲慘結(jié)局。
該小說(shuō)中的西部客——鮑勃就是這樣一個(gè)形象,在面臨無(wú)數(shù)次利益爭(zhēng)奪的時(shí)候,他沒(méi)有一絲的手軟,毫不猶豫地使出各種手段與人周旋,必要時(shí)甚至不惜生命與人拔刀相向,在獲得自己夢(mèng)寐以求的財(cái)富之后,才大夢(mèng)初醒一樣,恍然想起人生最寶貴的東西是最淳樸、最本真的友情,幻想用人性中最柔軟的東西來(lái)掃除心中骯臟的追名逐利的浮塵,撫平自己內(nèi)心累積已久的不堪回首的傷痛。人性中最自然、最美的東西對(duì)他而言,已變成了奢侈品,即便是近在咫尺,他也只能望而不及。在此,作者對(duì)資本主義社會(huì)的人性和道德產(chǎn)生質(zhì)疑,進(jìn)而進(jìn)行了犀利的批判和辛辣的諷刺。
無(wú)論是作為警士的吉米還是作為罪犯的鮑勃,都是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的產(chǎn)物。他們沒(méi)有回天之力來(lái)改變社會(huì)生活大潮給予他們命運(yùn)小舟的沖擊,其結(jié)局只能是要么變成這個(gè)社會(huì)的馴服工具,要么置身于污泥穢水中染上一身罪惡。在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有花朵生長(zhǎng)的土壤,只有無(wú)情扼殺摧殘它的凄風(fēng)苦雨。如果說(shuō)歐·亨利作品主人公心中的友誼之花尚未完全枯萎是對(duì)生活尚留一絲溫情的話,那么,對(duì)他們最后悲劇結(jié)局的安排則令人產(chǎn)生一種無(wú)可奈何的嘆惋和人生悲涼感,只能“含淚”,無(wú)法“微笑”了。
美學(xué)蘊(yùn)涵
《二十年后》描述了兩位朋友為了二十年前的約定而赴約的故事。故事情節(jié)雖簡(jiǎn)單,但讀起來(lái)卻一波三折,無(wú)論開(kāi)頭還是結(jié)尾,亦或作者語(yǔ)言的使用都讓讀者感到印象深刻;同時(shí),簡(jiǎn)單的故事情節(jié)并沒(méi)有削弱故事對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映,讀者在閱讀之后會(huì)對(duì)故事有所思索,對(duì)人性有所思索。“只要讀者對(duì)它的閱讀沒(méi)有完結(jié),它的意義也就不會(huì)完結(jié)?!边@些都構(gòu)成了《二十年后》的美學(xué)蘊(yùn)涵。
1、不凡開(kāi)頭與出奇結(jié)尾
故事的不同尋常的開(kāi)頭可以一下抓住讀者的眼和心。就比如“凡有錢的單身漢,總想要娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理”這句開(kāi)場(chǎng)白早已成為英語(yǔ)文學(xué)世界里經(jīng)典的一句話了。歐·亨利小說(shuō)的開(kāi)頭,都是干凈利落的“截取”,不枝不蔓,直截了當(dāng)。
《二十年后》第一句話交代道:“一位執(zhí)勤的警察沿著大街惹人注目地走著。”這種開(kāi)頭方式頗像戲劇角色的登臺(tái)亮相。它往往以看似簡(jiǎn)單的幾筆勾勒,或點(diǎn)名其身世遭遇,或暗示其性格行為,一開(kāi)始就讓小說(shuō)打入讀者的印象,“即可先入為主,又有懸念功能?!?/p>
《二十年后》第一段的描寫(xiě)及其簡(jiǎn)明樸實(shí)。用三句話交代了人物(警察:吉米·維爾斯Jimmy Wells)、時(shí)間(夜里10點(diǎn)鐘)、地點(diǎn)(街道)。它雖然沒(méi)有場(chǎng)景式展現(xiàn)的視角那么開(kāi)放,筆力主要集中于人物的介紹引題,但它也有生活場(chǎng)景的聯(lián)系。讀完第一段,讀者不禁會(huì)聯(lián)想:這位警察是誰(shuí)?為什么會(huì)惹人“注目”?在夜晚10點(diǎn)鐘并“冷颼颼的風(fēng)夾著雨水”的街上將會(huì)發(fā)生什么?讀者們的視野期待會(huì)被完全調(diào)動(dòng)起來(lái),而這種期待的誘因僅僅是歐·亨利的僅三句話的不凡的故事開(kāi)端。在這個(gè)開(kāi)端里無(wú)不投射了作者的主觀感情色彩。如同是作家在面對(duì)讀者對(duì)話。比如,在這篇小說(shuō)的開(kāi)頭,作者寫(xiě)到一個(gè)警察“注目地走著”,但這種“注目”是“習(xí)慣性”的,并不是為了“作秀”,因?yàn)檫@是根本就幾乎沒(méi)有“觀眾”。這種開(kāi)篇打破了讀者心中一個(gè)傳統(tǒng)警察的形象,用“作秀”、“觀眾”更貼近讀者的日常經(jīng)歷和感知。因而,在故事的一開(kāi)始,作者就讓讀者無(wú)形中融入了他的小說(shuō)故事世界,仿佛讓讀者進(jìn)入了角色,融入了情節(jié)。讓人一見(jiàn)傾心,愛(ài)不釋手,促使讀者迫不及待的讀下去。這種不凡的開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)賦予小說(shuō)懸念,激起讀者的內(nèi)心渴求。
同樣,《二十年后》的結(jié)尾也是秉承了歐·亨利的小說(shuō)的經(jīng)典風(fēng)格:出奇制勝。它在“歐·亨利手法”中占有頭等重要的位置,已成了一種象征,一種標(biāo)志。這似乎是一種條件反射,卻實(shí)在是一種理所當(dāng)然的審美反應(yīng)。
《二十年后》以鮑勃(Bob)收到一張簡(jiǎn)短的便條為結(jié)尾。這張便條揭開(kāi)了讀者之前的所有懸念,當(dāng)然也包括鮑勃自己的懸念。鮑勃才發(fā)現(xiàn)吉米韋爾斯原來(lái)是假的,他不敢相信自己的是,剛才的那個(gè)巡警才是真的,是他使自己在短短二十幾秒內(nèi)不知不覺(jué)地被捕的,因此當(dāng)看到便條時(shí),懸在鮑勃心中的石頭和懸在讀者心中的石頭總算下沉了。作家的這種安排的確令人叫絕。這種結(jié)尾讓讀者的好奇心一直持續(xù)到最后,當(dāng)然也展示了小說(shuō)的高潮,在故事最后才讓局內(nèi)、局外人明白是怎么回事。直到讀完便條才讓所有人長(zhǎng)緩一口氣:原來(lái)如此。出奇的結(jié)尾表現(xiàn)了歐·亨利的高明的創(chuàng)作技巧。讀者在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下,突然出現(xiàn)了意外事故或者預(yù)料不到的震驚,因而更使讀者收獲了深刻的、經(jīng)久不忘的印象。也同時(shí)給讀者帶來(lái)驚、奇、內(nèi)心愉悅的審美享受。
2、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言
《二十年后》雖然篇幅很短,但并未因?yàn)槎绦〉钠鳒p對(duì)人物、場(chǎng)景的刻畫(huà)的藝術(shù)效果。無(wú)論是典型人物的肖像,對(duì)話,心理意識(shí),表情神態(tài),行為舉止,還是典型環(huán)境的營(yíng)造,都是惜墨如金的。集體體現(xiàn)了歐﹒亨利小說(shuō)的語(yǔ)言美。這種刻畫(huà)雖然簡(jiǎn)練,但更加突出了主要描寫(xiě)內(nèi)容的主要特色。讓讀者一下子便抓住了人物等
的主要特點(diǎn),更容易給讀者留下深的的印象。
如在小說(shuō)的一開(kāi)始,作者簡(jiǎn)練的三句話,交代了主人公之一的吉米·維爾斯的職業(yè),以及故事將要發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)。在刻畫(huà)吉米·維爾斯的肖像時(shí),作者只用了簡(jiǎn)單的兩句話:“手里轉(zhuǎn)著他的警棍,玩出各種令人眼花繚亂的花樣來(lái)?!焙汀斑@位警官以他堅(jiān)定的外形和輕微的擺動(dòng)描繪了一副和平衛(wèi)士的圖景”。作者僅用了“轉(zhuǎn)著它的警棍”,“眼花繚亂的花樣”,“堅(jiān)定的外形”突出了主人公之一的形象。聊聊數(shù)筆就把一個(gè)剛正敏捷、忠于職守的好警察形象勾畫(huà)出來(lái)。但在這看似簡(jiǎn)練的詞語(yǔ)的背后,是對(duì)主人公道德層面的暗指,他是個(gè)警察,要維護(hù)秩序和正義。這些描述為后面的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。
而對(duì)反面人物鮑勃的出場(chǎng)作者是這樣描寫(xiě)的:“一個(gè)嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)著的雪茄煙的人靠在一家已經(jīng)熄了燈的五金商店門前?!睆摹翱俊弊挚梢酝茰y(cè)出他是一個(gè)散漫、不拘小節(jié)的人,由此可知他在西部過(guò)的是隨意不羈的生活。而在對(duì)鮑勃肖像正面刻畫(huà)的時(shí)候,作者說(shuō):“他下巴方闊,目光敏銳,有眉毛附近有一塊小小的白色傷疤?!焙?jiǎn)練的一句話不僅刻畫(huà)出鮑勃的容貌及性格,并用“傷疤”暗示了其在西部的經(jīng)歷,以及這些經(jīng)歷對(duì)鮑勃的內(nèi)心世界的影響。從“表蓋上鑲著小鉆石”可推測(cè)出鮑勃的經(jīng)濟(jì)狀況,一定是在西部發(fā)了財(cái)。活脫脫給讀者展示了一副不拘小節(jié)、粗俗闊綽的老油條形象。
歐·亨利也盡量用簡(jiǎn)練的筆墨描寫(xiě)二人的對(duì)話。兩位主人公的言語(yǔ)形成了鮮明的對(duì)照:西部客話多,警察語(yǔ)少。西部客話直、言深,警察則語(yǔ)隱、言淺。通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)安排,作者再次為故事發(fā)展高潮的戲劇效果做足了鋪墊。
簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,讓讀者清晰了然地明白兩位主人公的性格特點(diǎn),以及周圍的環(huán)境描寫(xiě)。人物性格與場(chǎng)景的簡(jiǎn)練描寫(xiě)又是在為故事的發(fā)展服務(wù),一步步使故事達(dá)到高潮,并且在引領(lǐng)讀者一步步參與故事的發(fā)展與高潮。讀者透過(guò)作者簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,更好的欣賞故事,這個(gè)過(guò)程也成了一種審美的享受。
3、人性的沖突
小說(shuō)雖然簡(jiǎn)短,情節(jié)也不是很復(fù)雜,然而仔細(xì)品讀,有很多人性的沖突反映在小說(shuō)里。這些沖突有真與偽的沖突,有善與惡的沖突,有情感與理智的沖突。
“真,是指各個(gè)物種自身的自然狀況,以及內(nèi)在的客觀規(guī)律性。”然而,在小說(shuō)中,吉米·威爾斯與鮑勃卻體現(xiàn)出真與偽的沖突。鮑勃是為了赴二十年前之約而來(lái),雖然沒(méi)直接告訴吉米他的身份,但自始至終看到的是一個(gè)很“真”的鮑勃。相比之下,吉米則偽裝了他的身份,以一種“假”呈現(xiàn)給鮑勃。從這個(gè)角度上看,反面人物鮑勃?jiǎng)t是“真”的代言,他身上展示著“真”的力量。
善與惡的顛覆在體現(xiàn)在兩位主人公身上。西部來(lái)客鮑勃自然是惡的代表。吉米是警察,正義的化身。然而從鮑勃出現(xiàn)到其被逮捕的過(guò)程里,始終都對(duì)抱著見(jiàn)到吉米——他的好朋友的期望。在作者的描寫(xiě)中“吉米是‘我’最要好的朋友,也是這個(gè)世界上最好的人?!薄耙?yàn)樗沁@個(gè)世界上最真誠(chéng)最忠實(shí)的朋友?!薄啊摇辽僖人雮€(gè)小時(shí)。如果吉米還活在這個(gè)世界上,他一定會(huì)按時(shí)來(lái)到‘我’這兒的?!弊鳛閻喝说孽U勃,對(duì)友誼是珍視與忠誠(chéng)的。善惡在鮑勃這位反面人物身上復(fù)雜地糾纏著。這種復(fù)雜的糾纏讓讀者看到的是一個(gè)活生生的人,一個(gè)閃耀人性的鮑勃,而不單單是一個(gè)反面人物,一個(gè)壞蛋。
當(dāng)吉米認(rèn)識(shí)到自己的好友鮑勃就是被警方通緝的那個(gè)人時(shí),復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng)也隨之展開(kāi)。是為正義抓捕,還是為友情放過(guò)一馬。這種理智與情感的沖突在他內(nèi)心爭(zhēng)斗著。最后,吉米還是兼顧了他的職責(zé)與對(duì)鮑勃的友情,沒(méi)有親自逮捕他,讓另外一個(gè)警察實(shí)施了逮捕過(guò)程。這種理智與靈感的沖突給讀者留下了更深刻的思索。這段精悍的小說(shuō)留給讀者的不僅是對(duì)歐·亨利創(chuàng)作智慧的欽佩,更能引起讀者對(duì)小說(shuō)反映的人性的沖突的思考。無(wú)論從形式還是內(nèi)容,《二十年后》都為讀者帶來(lái)了深層的審美享受。
“紐約的一條大街上,一位值勤的警察正沿街走著。一陣?yán)滹`颼的風(fēng)向他迎面吹來(lái)。已近夜間10點(diǎn),街上的行人寥寥無(wú)幾了?!?/p>
小說(shuō)開(kāi)頭,作者就向讀者展示了一個(gè)寒冷、寂靜的夜晚:“夜間10點(diǎn)”“寥寥無(wú)幾”“一陣?yán)滹`颼的風(fēng)”,環(huán)境的幽冷、夜晚的凄清成為情節(jié)展開(kāi)的標(biāo)記,故事空間進(jìn)入第三人稱的全知視角。這樣,作者可以隨意地對(duì)故事情節(jié)及人物形象進(jìn)行加工處理,展現(xiàn)出極大的自由性。故事開(kāi)始展開(kāi),“在一家小店鋪的門口,昏暗的燈光下站著一個(gè)男子。他的嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄煙。警察放慢了腳步,認(rèn)真地看了他一眼,然后,向那個(gè)男子走了過(guò)去?!绷攘葦?shù)語(yǔ),作者便將故事發(fā)生的時(shí)間、環(huán)境、背景、人物進(jìn)行了介紹,之所以能如此精煉,吸引讀者展開(kāi)閱讀,與全知型視角的選擇有重要關(guān)系,如電影動(dòng)畫(huà)一般,故事情節(jié)在時(shí)間的線性描述中開(kāi)始流淌。
當(dāng)鮑勃遵守20年前的約定,守在飯店附近時(shí),第一個(gè)碰到并開(kāi)始與之交談的人——吉米,作者完全可以從鮑勃的觀察視角敘述一下吉米的衣著外貌、表情動(dòng)作,當(dāng)然這樣也就不是第三人稱的敘事了。然而這些都沒(méi)有,作者是如此吝嗇,語(yǔ)言如此簡(jiǎn)潔,甚至連嗅覺(jué)最靈敏的獵狗也聞不到一絲關(guān)于二人身份的蛛絲馬跡。在看到便條之前,鮑勃并不知道與自己交談的警察就是吉米,故事外的敘述者一直將杰米稱為“警察”,讀者也只能跟著鮑勃的視角走,主人公不知道的事情讀者也就無(wú)從得知,小說(shuō)通過(guò)第三人稱全知視角和限制視角的綜合運(yùn)用,淡化吉米在讀者腦海中的印象,使讀者對(duì)吉米的預(yù)判和結(jié)尾處的真相之間形成強(qiáng)烈反差,為小說(shuō)制造懸念。
歐·亨利充分運(yùn)用了幾種不同時(shí)距的敘述手法:適當(dāng)改變敘事速度的技巧,加速敘事與減速敘事相互變換,刻畫(huà)典型場(chǎng)景等構(gòu)成了《二十年后》中的不同節(jié)奏,使得文本猶如音樂(lè)一樣隨著話語(yǔ)模式的變化出現(xiàn)不同的運(yùn)動(dòng)方式,具有充滿參差、錯(cuò)落有致的美感。
20年前,鮑勃和吉米約好在同一個(gè)地方同一個(gè)時(shí)間(夜間10點(diǎn)整)相見(jiàn),鮑勃早已經(jīng)等候在餐館附近,讀者不知道鮑勃等了多久,也許是幾分鐘,也許是幾個(gè)小時(shí),從“昏暗的燈光下站著一個(gè)男子,他的嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄煙”這句話中透露出鮑勃的狀態(tài),“叼著沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄煙”,可以推測(cè)出,他不是慌慌張張地剛剛趕到地點(diǎn),而是保持等待的姿勢(shì)有一段時(shí)間了。但吉米對(duì)這個(gè)20年來(lái)的約會(huì)并沒(méi)有表示出激動(dòng)與期待的情緒,“一個(gè)執(zhí)勤的警察走過(guò)來(lái)”,讀者甚至可以想象到,吉米一邊走一邊試試人家的門戶是不是關(guān)好,一只手把警棍耍出許多復(fù)雜而美妙的花樣。
近夜里10點(diǎn),鮑勃與吉米相遇,二人開(kāi)始交談,夜里9點(diǎn)57分,兩人分手。作者用13節(jié)的篇幅來(lái)描寫(xiě)這短短的幾分鐘,放慢敘事速度,甚至有時(shí)慢到時(shí)間仿佛已經(jīng)停頓——“又是一陣?yán)滹`颼的風(fēng)穿街而過(guò)。接著,一片沉寂。他們倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話”。從鮑勃臉上白色的傷疤,鮑勃口中說(shuō)的不得不“東奔西跑”等暗示信息,吉米已經(jīng)判斷眼前的這個(gè)人就是警方通緝的罪犯,二人無(wú)話,只有“一陣?yán)滹`颼的風(fēng)”。這是第二次作者寫(xiě)“一陣?yán)滹`颼的風(fēng)”,兩處景物描寫(xiě),以完全相同的文字,構(gòu)成了一個(gè)平行的敘述,兩相映照,其作用是非常明顯的。這如同影視作品中的背景音樂(lè)一樣,對(duì)故事的發(fā)生發(fā)展具有暗示或標(biāo)志作用。渲染了一種沉寂尷尬的氣氛,也成為情節(jié)轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。
“怎樣寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要”,對(duì)該小說(shuō),更需要從敘事學(xué)的角度對(duì)文本進(jìn)行分析和讀解,打破傳統(tǒng)的文本解讀習(xí)慣,以避免穿新鞋走老路的尷尬和茫然。
《二十年后》文本,把警察與罪犯這一對(duì)最不可調(diào)和的矛盾擺到人與人最純潔、最親近的自然情感面前,把正面人物警察的心理活動(dòng)推向兩極,使之在情與理之間,造成最大限度的感情落差,使讀者在故事的高潮部分體會(huì)警察深陷職業(yè)操守與私人情感的抉擇深淵之中那種翻江倒海的內(nèi)心沖突與掙扎,并從人物曲折多姿,跌宕多態(tài)的情感沖突中獲得美的藝術(shù)享受。
在該故事的展開(kāi)中,故事主人公最為精到的地方是,沒(méi)有任何褒貶,只是客觀、從容的陳述,留給讀者思辨的空間。幽默的筆觸、戲劇性的情節(jié)和出人意料的結(jié)局都帶給讀者一絲淡淡的感傷和溫暖的感動(dòng)。
——?jiǎng)⑷A(海軍兵種指揮學(xué)院外軍研究教研室副教授)