阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人，早晨六點(diǎn)下工。回家要走很長(zhǎng)的路，天氣好的時(shí)候，他也騎自行車(chē)，雨天和冬季改乘電車(chē)。六點(diǎn)三刻和七點(diǎn)之間回到家里，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過(guò)，或差一點(diǎn)就要響的時(shí)候。經(jīng)常是兩種聲響：鬧鐘的鈴聲和他邁入家門(mén)的腳步聲同時(shí)闖入艾利黛的腦海里，把她從睡夢(mèng)中喚醒。清晨的覺(jué)是最香的時(shí)候，她總要把臉埋在枕頭里，在床上再賴(lài)上幾秒鐘。然后，她倏地坐起身來(lái)，匆匆忙忙把胳臂伸進(jìn)晨衣，頭發(fā)耷拉到眼睛上。她就這副模樣出現(xiàn)在廚房里，阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶，把它們放在水池里。在這之前，他已經(jīng)點(diǎn)好了爐子，煮上了咖啡。艾莉黛一看見(jiàn)他瞅著自己，就趕忙用手?jǐn)n攏頭發(fā)，使勁睜大眼睛，似乎因?yàn)檎煞蚧氐郊抑?，第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿面而感到不好意思。如果兩人同床共枕，那是另一碼事，清晨從同一睡夢(mèng)中醒來(lái)，雙方的尊容彼此彼此。有時(shí)，還差一分鐘鬧鐘就該響了，是阿爾圖羅端著咖啡走進(jìn)房間，將她喚醒。那么，一切顯得更自然些，剛醒來(lái)時(shí)的嬌媚還具有一種懶散的柔情。她舉起赤裸裸的雙臂，伸伸懶腰，然后一把摟住他的脖子。他們抱在一起了。阿爾圖羅還穿著風(fēng)雨衣；她摟著他，根據(jù)他外衣的濕度和涼意就滿可以知道外面是什么天氣：下雨、有霧、抑或降雪；不過(guò)，她仍然要問(wèn)：“天氣怎么樣？”而他吶，也總是半帶譏諷地嘟囔一番，把一天的不快從后到前倒著數(shù)落一遍：騎自行車(chē)的歸途，出廠時(shí)的天氣，頭天晚上進(jìn)廠時(shí)截然不同的氣候，干活時(shí)遇到的麻煩，車(chē)間的傳聞等等，等等。這個(gè)時(shí)辰，屋里總是不太暖和，但是，艾莉黛還是脫了衣服，有點(diǎn)哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿爾圖羅隨后跟了進(jìn)來(lái)，他慢騰騰地脫了衣服，也慢條斯理地洗起來(lái)，從身上沖掉車(chē)間的塵土和油污。他們兩人就這樣站在洗臉池周?chē)?，半裸著身子，瑟瑟發(fā)抖，有時(shí)你碰碰我，我碰碰你，從對(duì)方手里拿過(guò)牙膏、肥皂，嘴里還繼續(xù)講著話，這是推心置腹的時(shí)刻。有時(shí)他們互相幫著擦背，一下愛(ài)撫，兩人又擁抱在一起，然而，艾莉黛忽然喊道：“上帝！什么時(shí)候啦！”她連忙跑去戴上吊襪帶，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙。她站著穿好衣服，把臉湊近梳妝臺(tái)的鏡子，嘴上噙著發(fā)夾，用刷子梳通頭發(fā)。阿爾圖羅走過(guò)來(lái)，站在她的背后，他已經(jīng)點(diǎn)燃了香煙，吸著煙瞅著艾莉黛。他待在那兒也幫不上忙，顯得局促不安。艾莉黛收拾妥當(dāng)，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿爾圖羅，打開(kāi)門(mén)，匆匆往樓下跑去。家里就剩下阿爾圖羅一個(gè)人了。他聽(tīng)見(jiàn)艾莉黛的鞋后跟踏著臺(tái)階的聲音，當(dāng)這種聲音消失后，他的思想又隨著她疾步走在庭院里，來(lái)到大門(mén)口，行進(jìn)在人行道上，然后，一直隨她走到電車(chē)站。連電車(chē)叮叮的響聲他似乎也聽(tīng)得見(jiàn)。車(chē)停下來(lái)，每個(gè)乘客上車(chē)時(shí)腳登踏板的聲音他也聽(tīng)得見(jiàn)。他想：“好了，這會(huì)兒她乘上車(chē)了。”

他仿佛瞧見(jiàn)妻子擠在十一路電車(chē)上男男女女勞動(dòng)者中間，十一路電車(chē)像以往每天一樣，把他的妻子帶到工廠里。阿爾圖羅滅掉煙蒂，關(guān)上窗戶，屋子里頓時(shí)暗了下來(lái)，他上了床。艾莉黛起來(lái)后沒(méi)整理床，阿爾圖羅睡覺(jué)的那邊幾乎沒(méi)動(dòng)，跟剛鋪好的一樣。他老老實(shí)實(shí)地躺在自己那邊，但是，過(guò)了一會(huì)兒，他把一條腿伸到艾莉黛睡的那邊，那里還有妻子的余溫，接著，他又把另一條腿也伸了過(guò)去，就這樣他一點(diǎn)一點(diǎn)把身子都移到艾莉黛睡的那邊去了。那里有著妻子的體溫，并且還保留著她的身體的形狀。他把頭枕在妻子的枕頭上，臉緊緊貼住枕頭，嗅著妻子的體香睡著了。艾莉黛晚上回家時(shí)，阿爾圖羅已經(jīng)在房間里轉(zhuǎn)了半天了：他點(diǎn)上了爐子，把東西放在爐子上燒，在晚飯前幾個(gè)小時(shí)里，他也做些事情，譬如鋪床、掃地、把該洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛總覺(jué)得他干得很糟糕。說(shuō)實(shí)在的，他根本沒(méi)心思去做這些事情，他所做的一切只不過(guò)是一種形式，只是為了等她。他待在家里，手上在做這些事，可精神上早就去迎候她了。外面華燈初上，艾莉黛擠在熙來(lái)攘往的婦女群中，從這個(gè)商店跑到那個(gè)商店忙著采購(gòu)物品。阿爾圖羅終于聽(tīng)到樓梯上的腳步聲，沉重的腳步聲，跟早晨的那種聲音全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎著買(mǎi)回來(lái)的東西，她累了。阿爾圖羅走出房門(mén)，來(lái)到樓道，從妻子手里接過(guò)購(gòu)物包。兩人邊說(shuō)話邊走進(jìn)家門(mén)。艾莉黛連大衣也沒(méi)脫，一屁股就坐在了廚房的椅子上，與此同時(shí)，阿爾圖羅把東西一件件從包裹里取出來(lái)。

“趕緊干吧！”說(shuō)著，艾莉黛站起身，脫下大衣，換上家常便服。夫妻倆開(kāi)始做飯；兩人的一頓晚餐，他帶到工廠為夜間一點(diǎn)鐘準(zhǔn)備的宵夜，她明天帶到工廠里去的午餐，還有他明天下班醒來(lái)吃的東西。她忙著干活，有時(shí)在繩椅上坐下來(lái)，支使他干活。他吶，已經(jīng)休息過(guò)來(lái)了，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，總想一個(gè)人把活兒都包下來(lái)，可又總是有點(diǎn)不知所以，心不在焉。在這個(gè)節(jié)骨眼上，他們兩人幾乎鬧起沖突，說(shuō)出一些不中聽(tīng)的話兒來(lái)，因?yàn)樗虢兴命c(diǎn)心思干活，更專(zhuān)心致志一些，或者希望他對(duì)自己更親熱些，離她更近些，給予她更多的安慰。而他吶，在她剛回來(lái)時(shí)表現(xiàn)出那股熱乎勁以后，腦子已經(jīng)不在家了，一味地惦著快點(diǎn)干，好走人。桌子擺好了，吃的東西也已經(jīng)放在伸手可及的地方，免得吃半截還要站起來(lái)去拿。這時(shí)節(jié)，兩人都有點(diǎn)悵然若失，感到在一起的時(shí)間太少了，誰(shuí)也提不起勺子，把它放在嘴里去，只是想手拉手呆一會(huì)兒?？Х冗€沒(méi)喝完，阿爾圖羅已經(jīng)跑去檢查自行車(chē)是否一切正常。他們擁抱在一起，互相依偎著，只有這時(shí)，阿爾圖羅才感到妻子的身體是那么嬌柔、溫暖。然后，他扛起自行車(chē)，小心翼翼地走下樓去。艾莉黛洗刷盤(pán)子，把家從頭到尾巡視了一遍，看著丈夫干的活兒，禁不住直搖頭。他眼下正穿行在路燈稀少的黑暗的街道上，或許這時(shí)他已經(jīng)過(guò)了加油站。艾莉黛上床，熄了燈。她躺在自己睡的一邊，又慢慢把腳挪到阿爾圖羅那邊，尋找丈夫的溫暖，可是每次她都發(fā)現(xiàn)自己這邊更暖和，于是她明白了，阿爾圖羅是在她這邊睡的覺(jué)，頓時(shí)，一股暖流和柔情涌上心頭。