《傳奇》是張愛玲解放前唯一的一個(gè)小說集,同時(shí)也代表了她創(chuàng)作的最高成就,一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的上海文壇?!皬?943年到1945年,張愛玲是上海最走紅的作家”。
《傳奇》所表現(xiàn)的大多是上海中上層階級和抗戰(zhàn)時(shí)期香港人的生活情形,作者以一種十分冷靜的態(tài)度,仿佛不動(dòng)聲色地講述著一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而動(dòng)人的傳奇。
張愛玲筆下的洋場社會(huì),乃是西方現(xiàn)代文明和東方最古舊最腐朽的封建文化結(jié)合的畸形產(chǎn)物,她在揭示這種畸形社會(huì)生活時(shí),所選擇的特殊角度是兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系和親情關(guān)系。與五四時(shí)期大多數(shù)女作家所表現(xiàn)的婚姻、愛情、母愛的主題相反,張愛玲所表現(xiàn)的是人性中丑惡卑劣的一面,她的所有作品似乎都在告訴人們:人間無愛,至多有一層溫情脈脈的面紗。
在她的作品中,反復(fù)出現(xiàn)的是現(xiàn)代人的疲憊感,婚姻制度的不合理,夫妻關(guān)系的虛偽以及不負(fù)責(zé)任的婚外情調(diào),甚至于瘋狂的性報(bào)復(fù)與亂倫關(guān)系等等。從而反映了在舊的傳統(tǒng)觀念面臨挑戰(zhàn)而新的道德體系尚未確立,表現(xiàn)了40年代這一特定時(shí)期的西方現(xiàn)代文明和東方封建文化結(jié)合的畸形商業(yè)社會(huì)生活圈中那種普遍的迷惘、失落與瘋狂。
張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的父母離婚,父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學(xué),卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭,只得去讀香港大學(xué),要畢業(yè)了,香港又淪陷,只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放后居然成了罪狀,最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)。
《沉香屑·第一爐香》:薇龍這一開壁櫥,不由得回憶到今年春天,她初來的那天晚上,她背了人試穿新衣服,那時(shí)候的緊張的情緒。一晃就是三個(gè)月,穿也穿了,吃也吃了,玩也玩了,交際場中,也小小的有了點(diǎn)名了;普通一般女孩子們所憧憬著的一切,都嘗試到了。天下有這么便宜的事么?如此看來,像今天的這一類事,是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡(luò)司徒協(xié),不見得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲,也不見得限于這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。
《沉香屑·第二爐香》:羅杰坐車往高街去,一路想著,他對于這件事,看得太嚴(yán)重了,怕羞是女孩子的常態(tài),愫細(xì)生長在特殊的環(huán)境下,也許比別人更為糊涂一些;他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景,但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去,在那遙遠(yuǎn)的美麗的地方,他可以試著給她一點(diǎn)愛的教育。愛的教育!那一類的肉麻的名詞永遠(yuǎn)引起他的反感。在那一剎那,他幾乎愿望他所娶的是一個(gè)較近人情的富有經(jīng)驗(yàn)的壞女人,一個(gè)不需要"愛的教育"的女人。
《茉莉香片》:傳慶想著,在他的血管中,或許會(huì)流著這個(gè)人的血。呵,如果……如果該是什么樣的果子呢?該是淡青色的晶瑩多汁的果子,像荔枝而沒有核,甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性、自私一點(diǎn),和言子夜訣別的最后一分鐘,在情感的支配下,她或者會(huì)改變了初衷,如果她不是那么瞻前顧后——顧后!她果真顧到了未來么?她替她未來的子女設(shè)想過么?她害了她的孩子!傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責(zé)是不公平的。她那時(shí)候到底是一個(gè)十七八歲的女孩子,有那么堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念,已經(jīng)是難得的了。任何人遇到難以解決的問題,也只能夠"行其心之所安"罷了。他能怪他的母親么?
《心經(jīng)》:小寒站在門口,楞了一會(huì),也走進(jìn)客室里來。陽臺(tái)上還曬著半邊太陽,她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽臺(tái)上,豁朗一聲,把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒說出話來,小寒順著這一踢的勢子,倒在竹籬笆上,待要哭,卻哭不出來,臉掙得通紅,只是干咽氣。許太太站起身來,大怒道:"你這算什么?"小寒回過一口氣來,咬牙道:"你好!你縱容得他們好!爸爸跟段綾卿同居了,你知道不知道?"
《年輕的時(shí)候》:照說,一個(gè)規(guī)矩的女人,知道有人喜歡她,除非她打算嫁給那個(gè)人,就得遠(yuǎn)著他。在中國是如此,在外國也是如此??墒恰l不喜歡同喜歡自己的人來往呢?難道她非得同不喜歡她的人來往么?沁西亞也許并沒有旁的意思。他別誤會(huì)了,像她一樣地誤會(huì)了。不能一誤再誤……果真是誤會(huì)么?
《傾城之戀》:白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實(shí)庸俗的人,在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起,于“一剎那”體會(huì)到了“一對平凡的夫妻”之間的一點(diǎn)真心。摘---“流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身邊,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一彈子打不中她,還許打中他,他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她?!?/p>
《金鎖記》:七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天!可不是,這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜,不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來,季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟還是那個(gè)人呵!他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。
《封鎖》:電車停了,馬路上的人卻開始奔跑,在街的左面的人們奔到街的右面,在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發(fā)狂一般扯動(dòng)鐵柵欄,叫道:"讓我們進(jìn)來一會(huì)兒!我這兒有孩子哪,有年紀(jì)大的人!"然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著,互相懼怕著。
《琉璃瓦》:姚先生大大小小七個(gè)女兒,一個(gè)比一個(gè)美。說也奇怪,社會(huì)上流行著古典型的美,姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時(shí),俏麗的瓜子臉取而代之,姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對于大眼睛、長睫毛的崇拜傳入中土,姚太太便用忠實(shí)流利的譯筆照樣翻制了一下,毫不走樣。姚家的模范美人,永遠(yuǎn)沒有落伍的危險(xiǎn),亦步亦趨。適合時(shí)代的需要,真是秀氣所鐘,天人感應(yīng)。
《紅玫瑰與白玫瑰》:也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振??刹皇沁@樣的,他是有始有終的,有條有理的。他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物,縱然他遇到的事不是盡合理想的,給他自己心問口,口問心,幾下子一調(diào)理,也就變得仿佛理想化了,萬物各得其所。
《留情》:滾燙的紙口袋,在他手里熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服,他能夠覺到她的肩膀;隔著他大衣上的肩墊,她大衣上的肩墊,那是他現(xiàn)在的女人,溫柔、上等的,早兩年也是個(gè)美人。這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻里去,卻是預(yù)先打聽好、計(jì)畫好的,晚年可以享一點(diǎn)清福艷福,抵補(bǔ)以往的不順心??墒?,他微笑著把一袋栗子遞給她,她倒出兩顆剝來吃;映著黑油油的馬路,棕色的樹,她的臉是紅紅、板板的,眉眼都是浮面的,不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人,是對打?qū)αR,對她,卻是有時(shí)候要說"對不起",有時(shí)候要說"謝謝你",也只是"謝謝你,對不起"而已。
《鴻鸞禧》:結(jié)婚那天還下雨,婁家先是發(fā)愁,怕客人來得太少,但那是過慮,因?yàn)楝F(xiàn)在這年頭,送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時(shí)行禮,二時(shí)半,禮堂里已經(jīng)有好些人在,自然而然地分做兩起,男家的客在一邊,女家又在一邊,大家微笑,嘁喳,輕手輕腳走動(dòng)著,也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱,盤著青綠的龍;黑玻璃的墻,黑玻璃壁龕里坐著小金佛,外國老太太的東方,全部在這里了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯,腳踩上去,虛飄飄地踩不到花,像隔了一層什么。整個(gè)的花團(tuán)錦簇的大房間是一個(gè)玻璃球,球心有五彩的碎花圖案??腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅,無法爬進(jìn)去。
《桂花蒸·阿小悲秋》:主人回來了,經(jīng)過廚房門口,探頭進(jìn)來柔聲喚:"哈啰,阿媽!"她男人早躲到陽臺(tái)上去了,負(fù)手看風(fēng)景。主人花三千塊錢雇了個(gè)人,恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄,因此接二連三不斷地?fù)邂彛Φ盟龍F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她在冰箱里取冰,她男人立在她身后,低聲說:"今天晚上我來。"阿小嫌煩似地說:"熱死了!"她和百順住的那個(gè)亭子間實(shí)在像個(gè)蒸籠?!鋈挥钟X得他站在她背后,很伶仃似的;他是不慣求人的——至少對她他從來沒有求告過。