《西藏組畫》源自于對法國鄉(xiāng)村繪畫的樸素誤讀。中國不是法國,后文革時(shí)代與后啟蒙時(shí)代也難于比擬?!段鞑亟M畫》所繼承的法國鄉(xiāng)村繪畫中的人文精神,在80年代早期格外觸目。這種錯(cuò)位,恰好凸現(xiàn)了《西藏組畫》的文化意義。
陳丹青(1953年-),中國畫家,文藝評論家。祖籍廣東臺山,籍貫上海市。1953年出生于上海,中學(xué)畢業(yè)后在江西和江蘇農(nóng)村插隊(duì);1978年恢復(fù)高考時(shí),以同等學(xué)歷被中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班錄取。1980年陳丹青以油畫《西藏組畫》一舉成名。他具有較強(qiáng)的造型能力,畫風(fēng)細(xì)膩,感情真摯,思維敏銳,有著一種穩(wěn)定和深沉的力量。是傷痕美術(shù)的代表作品之一。
二十多年來,陳丹青和他的《西藏組畫》一直是被關(guān)注的焦點(diǎn)。很難再有另外一幅油畫作品能夠在藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值上與之等量齊觀并且持續(xù)地發(fā)生影響?!段鞑亟M畫》共七幅,1979至1980年間完成于拉薩。它放棄了當(dāng)時(shí)流行的強(qiáng)調(diào)主題性思想性的做法,以寫生般的直接和果斷,描繪了藏民的日常生活片段。七幅畫作幅面均在平米之內(nèi),這是對文革以來創(chuàng)作“大場面”、“大畫面”的一次矯正。這樣的尺寸也自然地避免了泛英雄主義、革命主義的壯闊激烈,使得日常生活的呈現(xiàn)可親可信。畫面中人物形象似乎是信手拈來,無論是朝圣的信眾,憩息哺乳的母子,都如同目擊般真實(shí)自然。其中《牧羊人》一畫對擁吻的情侶的描繪尤為大膽直白。生理的激情取代了革命的激情,男人僅露背影,強(qiáng)悍有力,女人的動(dòng)作笨拙僵硬,看似不和諧的種種元素卻賦予整幅畫面全然不同的美感。既無關(guān)于文革時(shí)的諸般教條,在西方美術(shù)史中亦難有類似的作品可資印證。文革創(chuàng)作中被極力回避的愛情主題首次出現(xiàn)在畫布之上,并且如此直露、毫不回避,毫不修飾。
以藏民的日常作為作品的對象或許也是這個(gè)轉(zhuǎn)換如此輕易的一個(gè)不可避免的客觀因素。與當(dāng)時(shí)內(nèi)地社會(huì)情形相較,拉薩的藏民生活無疑是脫離常態(tài)的。非常態(tài)的對象使得語言的轉(zhuǎn)換自然清新,又恰如其分。西藏特殊的地域性,游離于主流意識形態(tài)之外的生存狀態(tài),為陳丹青運(yùn)用就當(dāng)時(shí)而言全新的繪畫語言提供了絕好的生活藍(lán)本。
在陳丹青畢業(yè)論文《我的七張畫中》,他談及創(chuàng)作的構(gòu)思過程,可知?dú)W洲油畫對其影響之深。直接的肇因則要?dú)w結(jié)到1978年來華的法國鄉(xiāng)村繪畫大展。
繪畫的動(dòng)機(jī)可以是一念之間。鄉(xiāng)村繪畫大展于陳丹青是一個(gè)契機(jī),算得上是《西藏組畫》的引子。然而兩相比較,撇開技術(shù)上的借鑒,《西藏組畫》的文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法國鄉(xiāng)村繪畫的影響。
法國鄉(xiāng)村繪畫的代表人物——即那次大展中打動(dòng)陳丹青的幾位作者——是柯羅、庫爾貝、米勒。他們的貢獻(xiàn)與價(jià)值,除去繪畫技巧的更新,更多的在于其反官方、不媚俗的獨(dú)立姿態(tài)。庫爾貝舉辦落選作品展,米勒與潮流決絕,發(fā)誓回到鄉(xiāng)間走自己的路。這成就了他們在繪畫史上的地位,對后來者的影響卻是微薄。如稍晚馬奈視物的當(dāng)下直觀,印象派諸人處理外光的主動(dòng)自覺,都不能從他們身上窺見端倪。
《西藏組畫》對繪畫和非繪畫領(lǐng)域的影響同樣深遠(yuǎn)。從繪畫的角度來看,《西藏組畫》直接引領(lǐng)了國內(nèi)向歐洲正統(tǒng)油畫溯源的風(fēng)氣,大幅度地超越了蘇俄的油畫技法及單一美學(xué)。
另一后果則是80年代中后期鄉(xiāng)土題材繪畫及少數(shù)民族題材繪畫的風(fēng)行至于濫觴。這些繪畫作品之中承接《西藏組畫》內(nèi)在意旨的并不多見,不過是順延了主題繪畫的思路,以另一種面貌出現(xiàn)。即是說,在繪畫領(lǐng)域,《西藏組畫》的思路缺乏真正的繼承者。
《西藏組畫》在內(nèi)容上,摒棄了之前一貫高大全的烏托邦式的工農(nóng)兵形象、群像、大場面,將視野專注于身邊、目下、非英雄非主題的生活真實(shí);首次公然地將主題的快感服從于繪畫的快感,自然而老練地將革命繪畫中粗糙的激情、單調(diào)的理想主義轉(zhuǎn)化為濃郁沉著的生命力。語言上亦是鮮明有力的,借鑒了法國鄉(xiāng)村畫派但不失個(gè)人特色。色彩團(tuán)塊厚重,用筆穩(wěn)健,今日仍難有出其右者。
《西藏組畫》并非單純地追求筆墨的快感和畫面本身的構(gòu)成,因此不僅僅在繪畫領(lǐng)域中發(fā)生影響。《西藏組畫》中體現(xiàn)出來的反矯飾的真實(shí)態(tài)度,秉持了現(xiàn)實(shí)主義的一貫標(biāo)準(zhǔn),在事實(shí)上為其后國內(nèi)85新潮及現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)埋下伏筆。這是《西藏組畫》更為重要的意義所在。在非繪畫領(lǐng)域中反倒容易窺見《西藏組畫》蘊(yùn)含的人文精神。
作為當(dāng)時(shí)新繪畫的代表,《西藏組畫》與同期的新文學(xué)、稍晚的第五代導(dǎo)演的新電影,構(gòu)成了80年代最為重要的文化圖景。而《西藏組畫》則因繪畫的直觀與平易成為最先發(fā)生影響的文藝作品之一。《西藏組畫》從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的意識形態(tài)中脫身而出,在美術(shù)及諸多文藝領(lǐng)域得到廣泛有效的回應(yīng)。
這樣的影響需退到稍遠(yuǎn)處方能看清。因?yàn)樗⒉惶峁┘夹g(shù)的方向,也不提供可資借鑒的題材,《西藏組畫》的出現(xiàn)僅僅提出了一種可能性——突破社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的可能性。但這在80年代已屬難能可貴。其后的85新潮脫離架上,它的引子仍然是《西藏組畫》,只是尋求了更為直接有效的表達(dá)方式,在《西藏組畫》的前提下走得更遠(yuǎn)。
《西藏組畫》難于被賦予一個(gè)準(zhǔn)確歷史位置。這恰是《西藏組畫》的可貴之處,也是《西藏組畫》直到今天仍然可以成為一個(gè)命題的重要前提。美術(shù)史中重要的作品的意義,便在于它的生命力不限于一時(shí)。客觀地、開放地將作品重新交給觀眾,在時(shí)空轉(zhuǎn)換后造成的距離感中尋求新的可能性,觸及、衍發(fā)新的論題,這也是《西藏組畫》尚待發(fā)掘的巨大價(jià)值。