賣炭翁
苦宮市也
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。
夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。
一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。
⑴賣炭翁:此篇是組詩《新樂府》中的第32首,題注云:“苦宮市也?!睂m市,指唐代皇宮里需要物品,就向市場(chǎng)上去拿,隨便給點(diǎn)錢,實(shí)際上是公開掠奪。唐德宗時(shí)用太監(jiān)專管其事。
⑵伐:砍伐。薪:柴。南山:城南之山,詩中指的是長(zhǎng)安終南山。
⑶煙火色:煙熏色的臉。此處突出賣炭翁的辛勞。
⑷蒼蒼:灰白色,形容鬢發(fā)花白。
⑸得:得到。何所營(yíng):做什么用。營(yíng):謀求,經(jīng)營(yíng),這里指需求。
⑹可憐:使人憐憫。
⑺愿:希望。
⑻曉:天亮。輾(niǎn):同“碾”,壓。轍:車輪滾過地面輾出的痕跡。
⑼困:困倦,疲乏。
⑽市:長(zhǎng)安有貿(mào)易專區(qū),稱市,市周圍有墻有門。
⑾翩翩:輕快灑脫的情狀。這里形容得意忘形的樣子。騎(jì):騎馬的人。
⑿黃衣使者白衫兒:黃衣使者,指皇宮內(nèi)的太監(jiān)。白衫兒,指太監(jiān)手下的爪牙。
⒀把:拿。稱:說。敕(chì):皇帝的命令或詔書。
⒁回:調(diào)轉(zhuǎn)。叱:喝斥。牽向北:指牽向?qū)m中。
⒂千余斤:不是實(shí)指,形容很多。
⒃驅(qū):趕著走。將:語氣助詞。惜不得:舍不得。得,能夠。惜,舍。
⒄半匹紅綃一丈綾:唐代商務(wù)交易,絹帛等絲織品可以代貨幣使用。當(dāng)時(shí)錢貴絹賤,半匹紗和一丈綾,比一車炭的價(jià)值相差很遠(yuǎn)。這是官方用賤價(jià)強(qiáng)奪民財(cái)。紅綃:一作“紅紗”。
⒅系(xì):綁扎。這里是掛的意思。直:通“值”,指價(jià)格。
有位賣炭的老翁,整年在南山里砍柴燒炭。
他滿臉灰塵,顯出被煙熏火燎的顏色,兩鬢頭發(fā)灰白,十個(gè)手指也被炭燒得很黑。
賣炭得到的錢用來干什么?買身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。
可憐他身上只穿著單薄的衣服,心里卻擔(dān)心炭賣不出去,還希望天更寒冷。
夜里城外下了一尺厚的大雪,清晨,老翁駕著炭車碾軋冰凍的車輪印往集市上趕去。
牛累了,人餓了,但太陽已經(jīng)升得很高了,他們就在集市南門外泥濘中歇息。
那得意忘形的騎著兩匹馬的人是誰啊?是皇宮內(nèi)的太監(jiān)和太監(jiān)的手下。
太監(jiān)手里拿著文書,嘴里卻說是皇帝的命令,吆喝著牛朝皇宮拉去。
一車的炭,一千多斤,太監(jiān)差役們硬是要趕著走,老翁是百般不舍,但又無可奈何。
那些人把半匹紅紗和一丈綾,朝牛頭上一掛,就充當(dāng)炭的價(jià)錢了。
《賣炭翁》是白居易組詩《新樂府五十首》中的第三十二首,作者自注云:“苦宮市也?!卑拙右讓懽鳌缎聵犯肥窃谠统跄?,這正是宮市為害最深的時(shí)候?!皩m市”的“宮”指皇宮,“市”是買的意思。皇宮所需的物品,本來由官吏采買。中唐時(shí)期,宦官專權(quán),橫行無忌,連這種采購權(quán)也抓了過去,常有數(shù)十百人分布在長(zhǎng)安東西兩市及熱鬧街坊,以低價(jià)強(qiáng)購貨物,甚至不給分文,還勒索“進(jìn)奉”的“門戶錢”及“腳價(jià)錢”。名為“宮市”,實(shí)際是一種公開的掠奪。白居易對(duì)宮市有十分的了解,對(duì)人民又有深切的同情,所以才能寫出這首感人至深的《賣炭翁》。
白居易(772-846),唐代詩人,字樂天,號(hào)香山居士,生于河南新鄭,貞元進(jìn)士,授秘書省校書郎。元和年間任左拾遺及左贊善大夫,后因上表請(qǐng)求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手,得罪權(quán)貴,貶為江州司馬。長(zhǎng)慶初年任杭州刺史,寶歷初年任蘇州刺史,后官至刑部尚書。在文學(xué)上,主張“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,是新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。其詩語言通俗,有“詩魔”和“詩王”之稱。和元稹并稱“元白”,和劉禹錫并稱“劉白”,有《白氏長(zhǎng)慶集》傳世。
此詩開頭四句,寫賣炭翁的炭來之不易?!胺バ?、燒炭”,概括了復(fù)雜的工序和漫長(zhǎng)的勞動(dòng)過程?!皾M面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”,活畫出賣炭翁的肖像,寫出勞動(dòng)的艱辛,也得到了形象的表現(xiàn)?!澳仙街小秉c(diǎn)出勞動(dòng)場(chǎng)所,這“南山”就是王維所寫的“欲投人處宿,隔水問樵夫”的終南山,豺狼出沒,荒無人煙。在這樣的環(huán)境里披星戴月,凌霜冒雪,一斧一斧地“伐薪”,一窯一窯地“燒炭”,好容易燒出“千余斤”,每一斤都滲透著心血,也凝聚著希望。寫出賣炭翁的炭是自己艱苦勞動(dòng)的成果,這就把他和販賣木炭的商人區(qū)別了開來。但是,假如這位賣炭翁還有田地,憑自種自收就不至于挨餓受凍,只利用農(nóng)閑時(shí)間燒炭賣炭,用以補(bǔ)貼家用的話,那么他的一車炭被掠奪,就還有別的活路。然而情況并非如此。詩人的高明之處在于沒有自己出面向讀者介紹賣炭翁的家庭經(jīng)濟(jì)狀況,而是設(shè)為問答:“賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食?!边@一問一答,不僅化板為活,使文勢(shì)跌宕,搖曳生姿,而且擴(kuò)展了反映民間疾苦的深度與廣度,使讀者清楚地看到:這位勞動(dòng)者已被剝削得貧無立錐,別無衣食來源;“身上衣裳口中食”,全指望他千辛萬苦燒成的千余斤木炭能賣個(gè)好價(jià)錢。這就為后面寫宮使掠奪木炭的罪行做好了有力的鋪墊。
“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!边@是膾炙人口的名句?!吧砩弦抡龁巍保匀幌M炫?。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的,所以他“心憂炭賤愿天寒”,在凍得發(fā)抖的時(shí)候,一心盼望天氣更冷。詩人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),只用十多個(gè)字就如此真切地表現(xiàn)了出來,又用“可憐”兩字傾注了無限同情,催人淚下。這兩句詩從章法上看,是從前半篇向后半篇過渡的橋梁?!靶膽n炭賤愿天寒”,實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽,大雪紛飛?!耙箒沓峭庖怀哐?,這場(chǎng)大雪總算盼到了!也就不再“心憂炭賤”了!“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨粫?huì)在微不足道的炭?jī)r(jià)上斤斤計(jì)較。當(dāng)賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時(shí)候,占據(jù)著他的全部心靈的,不是埋怨冰雪的道路多么難走,而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢,換來多少衣和食。要是在小說家筆下,是可以用很多筆墨寫賣炭翁一路上的心理活動(dòng)的,而詩人卻一句也沒有寫,這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開拓了馳騁想象的廣闊天地。
賣炭翁好不容易燒出一車炭、盼到一場(chǎng)雪,一路上滿懷希望地盤算著賣炭得錢換衣食,結(jié)果卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前,在皇帝的文書和敕令面前,跟著那“叱?!甭?,賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”,直到“泥中歇”的漫長(zhǎng)過程中所盤算的一切、所希望的一切,全都化為泡影。
從“南山中”到長(zhǎng)安城,路那么遙遠(yuǎn),又那么難行,當(dāng)賣炭翁“市南門外泥中歇”的時(shí)候,已經(jīng)是“牛困人饑”;如今又“回車叱牛牽向北”,把炭送進(jìn)皇宮,當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么,當(dāng)賣炭翁餓著肚子,走回終南山的時(shí)候,他會(huì)想些什么呢,他往后的日子又怎樣過法呢,這一切,詩人都沒有寫,然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時(shí)候,就不能不同情賣炭翁的遭遇,不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡,而詩人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖,也就收到了預(yù)期的效果。
這首詩具有深刻的思想性,藝術(shù)上也很有特色。詩人以“賣炭得錢何所營(yíng),身上衣裳口中食”兩句展現(xiàn)了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望。這是全詩的詩眼。其他一切描寫,都集中于這個(gè)詩眼。在表現(xiàn)手法上,則靈活地運(yùn)用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁,以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛,再以荒涼險(xiǎn)惡的南山作陪襯,老翁的命運(yùn)就更激起了人們的同情。而這一切,正反襯出老翁希望之火的熾烈:賣炭得錢,買衣買食。老翁“衣正單”,再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯,使人更感到老翁的“可憐”。而這一切,正反襯了老翁希望之火的熾烈:天寒炭貴,可以多換些衣和食。接下去,“牛困人饑”和“翩翩兩騎”,反襯出勞動(dòng)者與統(tǒng)治者境遇的懸殊;“一車炭,千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”,反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩來說,前面表現(xiàn)希望之火的熾烈,正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。
這篇詩沒有像《新樂府五十首》中的有些篇那樣“卒章顯其志”,而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止,因而更含蓄,更有力,更引人深思,扣人心弦。這首詩千百年來萬口傳誦,并不是偶然的。
韓愈《順宗實(shí)錄》:舊事,宮中有要,市外物,令官吏主之。與人為市,隨給其直。貞元末,以宦者為使,抑買人物,稍不如本估。末年不復(fù)行文書,置白望數(shù)百人于兩市并要鬧坊,閱人所賣物,但稱宮市,即斂手付與,真?zhèn)尾粡?fù)可辨,無敢問所從來,其論價(jià)之高下者,率用百錢物,買人直數(shù)千錢物,仍索進(jìn)奉門戶并腳價(jià)錢。將物詣市,至有空手時(shí)歸者。名為宮市,而實(shí)奪之。嘗有農(nóng)夫以驢負(fù)柴至城賣,遇宦者稱宮市取之,才與絹數(shù)尺,又就索門戶,仍邀以驢送至內(nèi)。農(nóng)夫涕泣,以所得絹付之,不肯受。曰:須汝驢送柴至內(nèi)。農(nóng)夫曰:我有父母妻子,待此然后食。今以柴與汝,不取直而歸,汝尚不肯,我有死而已。遂毆宦者。街史擒以聞,詔黜此宦者,而賜農(nóng)夫絹十匹。然宮市亦不為之改易。
清高宗敕編《唐宋詩醇》:直書其事,而其意自見,更不用著一斷語。
陳寅恪《元白詩箋證稿》:宮市者,乃貞元末年最為病民之政,宜樂天《新樂府》中有此一篇。且其事又為樂天所得親有見聞?wù)?,故此篇之摹寫,極生動(dòng)之致也?!锌烧撜?,此篇徑直鋪敘,與史文所載者不殊,而篇末不著己身之議論,微與其他者篇有異,然其感慨亦自見也。
龔克昌、彭重光《白居易詩文選注》:白居易這首詩在事物細(xì)節(jié)的選擇上和人物心理的刻劃上有獨(dú)到之處,只用了很少的筆墨,就把人物寫活了。詩有很強(qiáng)的社會(huì)典型意義。