《蛇》現(xiàn)代詩人馮至是于1926年創(chuàng)作的一首抒情詩。此詩是一首吟詠愛情的寂寞的詩作,主要抒發(fā)了寂寞的甚或是苦悶、但亦是美好的單戀情思。詩人選取“蛇”這一冰冷不語的意象表達相思的寂寞、熱烈、苦悶、期盼等錯綜的情感、情緒。既有中國古典詩歌的優(yōu)美意境,又創(chuàng)造性地在表現(xiàn)手法上融合了象征派詩歌的一些要素,使此詩飽含著象征性和詩意。
蛇
我的寂寞是一條長蛇,
靜靜地沒有言語。
你萬一夢到它時,
千萬啊,不要悚懼!
它是我忠誠的侶伴,
心里害著熱烈的鄉(xiāng)思:
它想那茂密的草原——
你頭上的、濃郁的烏絲。
它月影一般的輕輕地
從你那兒輕輕走過;
它把你的夢境銜了來
像一只緋紅的花朵。
此詩是馮至早期抒情詩的名篇,寫于1926年,對當時激情宣泄的“五四”詩歌是一種反撥。作為一個接受了“五四”現(xiàn)代意識的時代青年,他有著美好的理想,然而軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)實生活使馮至陷入了理想與現(xiàn)實矛盾的思索之中,并將其滲透到此詩的內(nèi)容與形式之中。
據(jù)說作者當時是看了一幅畫,他根據(jù)這幅畫寫了這首詩。此詩后被收錄于作者1927年4月北新書局出版的《昨日之歌》詩集中。
馮至(1905—1993年),原名馮承植,字君培,河北涿縣(今涿州市)人。1921年就讀于北京大學預科,1923年轉(zhuǎn)入本科德文系,1930年赴德國攻讀文學與哲學,五年后回國,先后任教于上海同濟大學附設高中、西南聯(lián)大外文系、北京大學西方語言文學系。1964年任中國科學院外國文學研究所所長,后任中國作協(xié)副主席。早在大學學習期間即開始新詩創(chuàng)作,1923年參加淺草社1925年參與組織沉鐘社。魯迅曾贊譽馮至為“中國最為杰出的抒情詩人”。主要詩集有《昨日之歌》、《十四行集》《北游及其它》《西效集》、《十年詩抄》、《馮至詩選》中篇小說《伍子胥》散文集《東歐雜記》學術(shù)著作有《杜甫傳》、《論歌德》《馮至學術(shù)論著精華錄》,翻譯作品有《海涅詩選》、《德國,一個冬天的童話》等。
這是一首吟詠愛情的寂寞的詩作,在《蛇》這首詩中,作者一改人們心目中蛇的原形,使它輕靈憂傷,至情至性,據(jù)作者日后回憶,這是一首借畫抒情的詩,主要抒發(fā)了抒情主人公“我”對“姑娘”懷有熱烈的單戀情思。
青春是美好的,但往往也是寂寞的甚或是苦悶的,因而這樣的詩對年輕的讀者會有一種特殊的吸引力。但是對于自己的早期詩作,馮至后來并不滿意。馮至在解放后寫的《馮至詩文選集·序》里曾這樣說:“詩里抒寫的是狹窄的情感、個人的哀愁,如果說它們還有些許意義,那就是從這里邊還看得出‘五四(即五四運動)’以后一部分青年的苦悶”。不過,這已道出了《蛇》這樣的詩的意義。
這首詩的一大特色就是它奇特而幽深的比喻:詩人將暗戀之思說成是“寂寞”,并將其比喻成“蛇”,其想象是奇特的。詩人不僅用“蛇”來比喻自己的寂寞,在接下來還說“它是我忠誠的伴侶”,這不僅表達了某種感激之情,而且還暗示出寂寞之深;而詩人的寂寞是和一種熱烈而又默默的愛聯(lián)系在一起的。這種未經(jīng)表達的愛,也就是人們說的“單相思”。單相思很偉大,因為它培養(yǎng)了想象力。
全詩分為三節(jié),第一節(jié)寫“蛇”的游走,取“蛇”的修長和無言的自然特征,表現(xiàn)抒情主人公深沉的相思,并祈求“姑娘”:千萬不要因此而害怕。
第二節(jié)寫“蛇”的“鄉(xiāng)思”(鄉(xiāng)思為相思諧音),取“蛇”棲息草叢的生活習慣,說它想念的草原,就是姑娘頭上的濃郁的烏絲。蛇與秀發(fā)的關(guān)系一般會讓人們想起古希臘美妙的神話,有著姣人可愛面容的美杜莎,其秀發(fā)上卻是無數(shù)吐著紅信的毒蛇,見到她真實面容的人瞬間化為石頭,美與惡的合體之神是非常令人神奇的?;蛟S馮至的蛇與秀發(fā)的想象也受到此神話的啟示吧。
詩的最后一節(jié)寫“蛇”的歸來,用“月影”的比喻,不僅寫出了蛇的輕盈、迅捷,也寫出了它的靈性,“它把你的夢境銜了來”,這樣,從詩一開始的“你萬一夢到它時”又回到了對方的夢,全詩就這樣寫出了一種“互夢”:“蛇”夢到了那“茂密的草原”,而對方也夢到了這條“蛇”;更為奇異的是“它把你的夢境銜了來/像一只緋紅的花朵”,詩寫到這里,由朦朧的情調(diào)和奇異的想象落腳到一個具體的意象,色調(diào)也一下子加重了。請注意用在這里的“緋紅”,人們很難設想它置換成“藍色”“白色”甚或“紅色”,因為它恰好傳達出全詩那種濃郁的羞澀的情感色調(diào)。讀了這首詩,人們不僅感到作者的內(nèi)向,也深深感到了夢到這條蛇的“她”的羞澀?!熬p紅”,恰好是一種羞澀的色調(diào)。
的確,“用濃重的色彩和陰影來表達出一種沉郁的氣氛,使人讀后長久為這種氣氛所縈繞”,這就是《蛇》這首詩給人們的感受。它寫出了無言的寂寞,也寫出了愛的深沉;它有著奇異的想象,也刻畫下它投下的濃重陰影。據(jù)詩人說,他是看到一幅銜著一朵紅花的蛇的木刻畫后寫下這首詩的。但是,這只是對他全部生活的一個觸動。從一幅畫到一首詩,這中間仍有著許多難以言傳的秘密。
此詩在藝術(shù)上的特點,是它既有中國古典詩歌的優(yōu)美意境,又在表現(xiàn)手法上創(chuàng)造性地融合了象征派詩歌的一些要素,使這首愛情詩飽含著象征性和詩意。詩人跳出了關(guān)于蛇的古老的思維定式,以浪漫的筆觸描繪出一條通靈的寂寞之蛇,帶給讀者的是柔情、是愛、是美。
當代詩人何其芳《詩歌欣賞》:“《蛇》所表現(xiàn)的也就是對于愛情的渴望,然而寫得那樣不落俗套,那樣有色彩。不應該把這首詩的長處僅僅歸結(jié)為構(gòu)思的巧妙,而是由于作者青年時期對于“寂寞”有深切的感受,因而就得到了一個奇異的比喻:它“靜靜地沒有言語”,像一條蛇。整首詩就是從這樣一個想象展開的?!?/p>
臨沂師范學院文學院副院長、教授張根柱《地球上的王家莊》:“《蛇》是一首具有浪漫主義風格的愛情詩,詩中青春時代那種深深的苦悶、純潔而羞澀的愛戀和奇異的想象力無不實踐著馮至二十年代的創(chuàng)作主題:青春與愛?!?/p>
華東師大《中文自修》雜志編輯、副編審、《上海詩人》編輯李天靖《我與光一起生活中外現(xiàn)代詩結(jié)構(gòu)·意象》:“馮至前期的詩的濃烈的浪漫主義色彩,并且有感傷的意味。詩人在詩中的超乎常人的心理,均因相思之切所引起,由此創(chuàng)造了蛇這個令人驚悚的意象,這種陌生化的處理,也即艾布拉姆所說,“使得平常所認知的世界‘變得陌生’從而更新了讀者已喪失了的,對語言新鮮感的接受能力。”但卻折射出詩人的一種病態(tài)之美的傾向,似梅什金公爵之于娜司泰謝·菲里波芙娜。”
《蛇》后被選入人民教育出版社出版的《高中語文·中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》教科書中。