《屈原》是郭沫若影響最大的、最震撼人心的劇作。郭沫若以10天時(shí)間完成的5幕話劇劇作《屈原》于1942年4月由中華劇藝社在重慶國(guó)泰大劇院公演。此后曾在蘇聯(lián)和日本上演。這部作品被公認(rèn)為是郭沫若歷史劇中成就最高、影響最大的一部。芳華越劇團(tuán)于1954年5月22日首演了該劇的移植本,馮允莊編劇,司徒陽(yáng)導(dǎo)演,尹桂芳飾屈原、徐天紅飾張儀、許金彩飾南后、戴忠桂飾嬋娟、尹瑞芳飾宋玉。1954年,該劇參加華東戲曲會(huì)演,嬋娟改由戚雅仙扮演,劇中“誣陷”和“天問(wèn)”兩折已為越劇經(jīng)典。
1941年端午節(jié),舉行了第一屆詩(shī)人節(jié)的慶?;顒?dòng)。郭沫若在重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說(shuō):“抗戰(zhàn)以來(lái),由于國(guó)家臨到了相當(dāng)危險(xiǎn)的關(guān)頭,屈原的生世和作品又喚起了人們的注意。端午節(jié)的意義因而也更被重視了……”1942年1月,郭沫若完成五幕歷史劇《屈原》,自元月二十四日起在《中央日?qǐng)?bào)》連載十五天,四月二日起公演,引起巨大轟動(dòng),與今日之寂寥恰成鮮明對(duì)比。
在這個(gè)熱鬧的時(shí)代,讓我們重讀《屈原》,回望詩(shī)人的命運(yùn)。
上個(gè)世紀(jì)初話劇出現(xiàn)于中國(guó),帶著新鮮的趣味和蓬勃的生機(jī),以及明顯稚嫩的特征,中國(guó)人并沒(méi)有完全了解話劇的構(gòu)造和編織的規(guī)律,就已經(jīng)開(kāi)始把它當(dāng)做傳遞思想和情感的有力武器了。郭沫若1942年1月寫(xiě)的話劇《屈原》便是這樣的作品,它不成熟卻切中時(shí)代的要害,那些看來(lái)十分明顯的文學(xué)缺陷,都被鮮明的主題和昂揚(yáng)的激情所掩蓋,成為呼喚愛(ài)國(guó)主義、抵抗日本侵略的風(fēng)云之作。
七十余年后時(shí)代變遷、意識(shí)形態(tài)流轉(zhuǎn),這部一度被奉為歷史劇經(jīng)典的劇作,如今自己也躺在歷史里,少人評(píng)說(shuō),更少有人想得起來(lái)去排演。它為什么被推上峰巔,又為什么被人冷落?讓文學(xué)的歸文學(xué),政治的歸政治,歷史的歸歷史——是時(shí)候用文學(xué)的目光重新打量郭沫若的《屈原》了。
縱觀全劇,屈原從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)做過(guò)什么事,除了罵張儀、罵南后,屈原始終是被動(dòng)的,被陷害、被招魂、被囚禁、被解救……就連屈原最后出逃的方向都是衛(wèi)士甲指引的。屈原在最后說(shuō):“好的,我遵從你(衛(wèi)士甲)的意思。我決心去和漢北人民一道,就做一個(gè)耕田種地的農(nóng)夫吧?!庇?jì)謀比不過(guò)南后,城府比不過(guò)張儀,決斷比不過(guò)楚懷王,情操比不上嬋娟……一個(gè)遇到突發(fā)事故便異常憤怒,憤怒到發(fā)了瘋,甚至茫然無(wú)所適從的人,實(shí)在不像是一個(gè)地位顯赫的政治家,無(wú)意中流露出的懦弱和無(wú)所適從更與偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人形象相去甚遠(yuǎn)。
《屈原》在文學(xué)上的稚嫩似乎并不影響此劇上演造成的轟動(dòng),想當(dāng)初中華劇藝社公演《屈原》的場(chǎng)場(chǎng)滿座,金山、張瑞芳、白楊、顧而已等大牌在重慶國(guó)泰大劇院舞臺(tái)上的熠熠星光,以及左右翼文化陣營(yíng)的唇槍舌劍,國(guó)共間宣傳陣地的明爭(zhēng)暗斗……實(shí)在是熱鬧非凡?!肚纷鳛榧ぐl(fā)愛(ài)國(guó)熱情的藝術(shù)作品,時(shí)值抗戰(zhàn)相持之時(shí),人民的憤懣之情更容易通過(guò)話劇的形式抒發(fā)出來(lái),屈原在《雷電頌》中發(fā)出的“爆炸了吧,爆炸了吧……”的怒吼聲,一度響徹重慶的上空。后來(lái)的很多話劇都可以證明,切中時(shí)代的脈搏發(fā)出真誠(chéng)的吶喊,哪怕是稚嫩的作品,仍然能夠得到熱情的呼應(yīng)。
由于此戲的上演恰值皖南事變的第二年,代表愛(ài)國(guó)路線的屈原與代表賣(mài)國(guó)路線的南后等人之間的戲劇沖突,很快就被國(guó)民黨認(rèn)為是對(duì)政府的隱秘攻擊。根據(jù)當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章、郭沫若的自述,以及當(dāng)時(shí)左翼文化人士關(guān)于此劇大量唱和的詩(shī)詞來(lái)看,這個(gè)戲的演出也是共產(chǎn)黨政治斗爭(zhēng)的一種方式,周恩來(lái)甚至認(rèn)為“《屈原》演出的成敗關(guān)系到重慶左翼文化運(yùn)動(dòng)的興衰成敗”。此劇由于從一開(kāi)始便涉入政治過(guò)深,當(dāng)時(shí)的褒貶也都是從各自的政治立場(chǎng)出發(fā)評(píng)論的,甚少?gòu)募兇獾奈膶W(xué)角度和戲劇角度來(lái)看待此劇,甚至在人物該不該遵從歷史真實(shí)的地方糾纏了很久。解放后郭沫若的文學(xué)地位僅次于魯迅,與老舍、曹禺并稱為“郭老曹”三大家,成為北京人民藝術(shù)劇院的文學(xué)基石。話劇《屈原》也被認(rèn)定為“散發(fā)著愛(ài)國(guó)主義豪情”的歷史劇而奉為經(jīng)典,更鮮有批評(píng)之聲。
歲月遠(yuǎn)去,距離讓我們逐漸看清一部劇作的真實(shí)眉目,使我們認(rèn)識(shí)并分清一部戲的歷史作用和藝術(shù)價(jià)值成為可能。一部劇作到底有多大藝術(shù)分量,它為什么在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)而后又少人提及,都值得我們關(guān)注和探討。作者自己可以不知道,當(dāng)時(shí)的人可以不知道,但是后人不能不知道。
2020年4月,列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄(2020年版)》。
劇本《屈原》中的故事極其簡(jiǎn)單:第一幕,屈原教育學(xué)生宋玉,要像橘樹(shù)一樣“獨(dú)立不倚”,在大波大瀾的時(shí)代“生要生得光明,死要死得磊落”。并且通過(guò)侍女?huà)染甑目陬^交代,秦國(guó)使者張儀游說(shuō)楚王,詭稱秦以商於六百里之地予楚,條件是楚齊絕交。屈原則主張“聯(lián)齊抗秦”,目標(biāo)是成就統(tǒng)一大業(yè)。第二幕,南后在楚宮內(nèi)廷設(shè)計(jì)陷害屈原,假裝暈倒在屈原懷里造成調(diào)戲自己的假象。楚王罷了屈原的官并且改變主張,宣布和齊國(guó)絕交同秦國(guó)修好。第三幕,屈原跑回自己家,他的憤怒被大家認(rèn)為是瘋了,于是鄉(xiāng)鄰為其招魂,屈原出走。第四幕,屈原路遇眾人,痛罵張儀怒責(zé)南后,楚王大怒之下把屈原關(guān)進(jìn)東皇太一廟。第五幕,嬋娟找到屈原,誤服毒害屈原的毒酒而死,屈原逃往漢北。
《屈原》最重要的戲劇性事件在第二幕,南后假裝暈倒以陷害屈原,以達(dá)到“短期間內(nèi)打破國(guó)王對(duì)于屈原的信用”的目的。此事件是全劇的樞紐,也是邏輯中心,其他場(chǎng)次都是此事件的鋪排和延展。
但是,劇本里沒(méi)有一句話直接說(shuō)明南后陷害屈原的動(dòng)機(jī)。只是說(shuō)張儀要選個(gè)美人進(jìn)獻(xiàn)給楚懷王,上官大夫靳尚還提到南后陷害魏美人奪寵,劇本似乎是暗示南后害怕張儀獻(xiàn)美人會(huì)奪了她的寵愛(ài),所以要陷害屈原。然而陷害屈原與南后專(zhuān)寵,與楚懷王改聯(lián)齊為聯(lián)秦的主張,實(shí)在沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系。劇本的結(jié)尾,屈原又對(duì)太卜說(shuō),“請(qǐng)你相信我,我現(xiàn)在只恨張儀……是那張儀在作怪啦?!边@意思是說(shuō)張儀通過(guò)南后陷害屈原,從而達(dá)到楚懷王改變主張的目的。但是南后和張儀在陷害屈原之前從未見(jiàn)過(guò)面,劇中也沒(méi)有張儀收買(mǎi)南后的描寫(xiě),反而是南后派靳尚給張儀“送了一千五百個(gè)大錢(qián)”。
由此看來(lái),南后陷害屈原的動(dòng)機(jī)不足,而且是混亂的,對(duì)于劇作來(lái)講這是核心性的硬傷。退一步講,假設(shè)南后陷害屈原的動(dòng)機(jī)成立,楚懷王看到屈原懷抱南后,便立即決心“一定要和齊國(guó)絕交,要同秦國(guó)聯(lián)合起來(lái),接受秦國(guó)商於之地六百里”。楚懷王認(rèn)為屈原道德敗壞便不假思索地迅速改變了國(guó)策,邏輯上也實(shí)在有些牽強(qiáng)。你也可以說(shuō)這正是楚懷王昏庸的表現(xiàn),但是這樣的塑造實(shí)在是過(guò)于粗糙、簡(jiǎn)單和幼稚了。
被楚懷王稱為“楚國(guó)的大事大計(jì)、法令規(guī)章,都出于你一人之手”的屈原,被南后陷害了,并不急著辯解被誣的真相,而是反復(fù)說(shuō)“你陷害了的不是我,是你自己,是我們的國(guó)王,是我們的楚國(guó),是我們整個(gè)兒的赤縣神州呀”,意思是說(shuō),屈原憤怒得“發(fā)瘋”,是因?yàn)閲?guó)家被出賣(mài)。然而他很快被挾持下場(chǎng),沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到楚懷王“絕齊聯(lián)秦”的決定。也就是說(shuō),從屈原被罷官到他回家,再到他出走這段時(shí)間,其實(shí)屈原一直不知道“國(guó)家被出賣(mài)了”,直到第四幕釣者告訴屈原,楚懷王“決定和秦國(guó)要好”。所以這之前屈原的憤怒就顯得莫名其妙。
但是屈原必須憤怒,而且必須憤怒得所有人都認(rèn)為他瘋了,瘋得鄉(xiāng)鄰都“務(wù)必要替他招招魂啦”。這是張儀、南后們想要看到的結(jié)果,這樣人們就不會(huì)再相信屈原了。屈原被陷害后的瘋態(tài)描寫(xiě)還可以解釋為憤怒,但是第四幕屈原披頭散發(fā)手持寶劍頸戴花環(huán)的描寫(xiě),給人感覺(jué)屈原的精神真的不怎么正常了。
憤怒實(shí)在是這個(gè)戲要傳達(dá)的主旨,屈原的重頭戲是被囚之后在神殿上激情飽滿的《雷電頌》,以表達(dá)屈原的憤怒并且實(shí)現(xiàn)劇作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)憤怒的吶喊,是最被人推崇的著名獨(dú)白。如此重要的一段戲,之前沒(méi)有任何情緒和事件的鋪墊先暫且不說(shuō),獨(dú)白之后屈原的一段話,更令人匪夷所思。在一番吶喊之后他卻表示“對(duì)于南后倒并不怨恨”,并且出人意料地進(jìn)行了自我反?。骸拔业男郧樘ち伊耍易约阂灿X(jué)得有點(diǎn)偏,要想矯正卻不能夠。你(鄭詹尹)看我怎樣的好呢?我去學(xué)農(nóng)夫吧?我又拿不來(lái)鋤頭。我跑到外國(guó)去吧?我又舍不得丟掉楚國(guó)。我去向南后求情,請(qǐng)她容恕我吧?她能夠和張儀合作,我卻萬(wàn)萬(wàn)不能夠和張儀合作。你看我怎樣辦的好呢?”這段話不僅是自我反省,甚至想要向南后求情,而原因僅僅是不能和張儀合作。更令人不解的是,胸懷國(guó)家社稷的屈原居然向太卜鄭詹尹詢問(wèn)起自己未來(lái)的出路來(lái)了,而此人正是南后派來(lái)給他下毒的,是南后的父親。