《牧羊哀話(huà)》短篇小說(shuō),作者郭沫若。最初發(fā)表于《新中國(guó)》雜志第一卷第七期。作于1918年春,是作者的第一篇小說(shuō)。
金剛山萬(wàn)二千峰的山靈,早把我的魂魄,從海天萬(wàn)里之外,攝引到朝鮮來(lái)了。我到了朝鮮之后,住在這金剛山下一個(gè)小小的村落里面,村名叫著仙蒼里。村上只有十來(lái)戶(hù)人家,都是面海背山,半新不舊的茅屋。家家前面,有的是蒺藜圍墻;更有花木桑松,時(shí)從墻頭露見(jiàn)。村南村北,沿海一帶,都是松林,只這村之近旁,有數(shù)畝農(nóng)田,幾園桑拓。菜花麥莠,把那農(nóng)田數(shù)畝,早鋪成金碧迷離。那東南邊松樹(shù)林中,有道小川,名叫赤壁江,匯集萬(wàn)二千峰的溪流,暮暮朝朝,帶著哀怨的聲音,被那狂暴的日本海潮吞吸而去。
我初到村里的時(shí)候,村里人疑我是假冒的中國(guó)人,家家都不肯留我寄宿。幸虧這村南盡頭,有位姓尹的媽媽?zhuān)昙o(jì)已在五十以上,一人孤居,長(zhǎng)齋禮佛,她聽(tīng)明了我的來(lái)意,憐我萬(wàn)里遠(yuǎn)來(lái),無(wú)親無(wú)眷,才把我留在她家中住下了。尹媽門(mén)首,貼付白色門(mén)聯(lián),——朝鮮風(fēng)俗尚白,門(mén)上春聯(lián),也用白紙,儼然如同國(guó)內(nèi)喪事人家一般。聯(lián)上寫(xiě)的現(xiàn)成語(yǔ)句:“近水樓臺(tái)先得月,向陽(yáng)花木早逢春?!边M(jìn)得門(mén)去,小小一個(gè)中庭,薄有一些花木。正面家屋,是一列三間;中間正堂,兩邊住房,堂屋里有層間壁,隔成前后兩間,有戶(hù)相通。前堂上首,有座神桌,當(dāng)中供尊玉磁觀(guān)音,左手有尊牌位。從戶(hù)口望去,屋后似有菜圃一方,直接金剛山麓。尹媽叫我在這右手房中住下了。房里別無(wú)他物,只有一張短集,兩面推窗,象是久無(wú)人居,早變就灰塵世界。
住在尹媽家里,一個(gè)多星期的時(shí)間不知不覺(jué)地瞬已過(guò)我而去。我每日里,無(wú)論天晴落雨,從早起來(lái),便去游山探勝,抵暮始?xì)w。一個(gè)多星期之中,除了村后的九仙峰外,這偌大個(gè)金剛,快要被我踏遍了。毗盧、彌勒、白馬、永郎,凡這萬(wàn)二千峰的朝容晚態(tài),雨趣晴姿,已深深印入我腦海之中;我只一閉眼,一凝眸,便一一如同電影一般,呈現(xiàn)視網(wǎng)膜之上。只可惜我不是文人,又不會(huì)畫(huà)畫(huà);不能把它完完全全地寫(xiě)了出來(lái),畫(huà)了出來(lái),送給我兄弟朋友們看看呢。
獨(dú)坐在九仙峰頂,仙人井畔,西望那夕陽(yáng)光里的金剛,色相莊嚴(yán),云煙浮動(dòng),我的靈魂,早已陶然沉醉,脫殼優(yōu)游。忽然陣陣清風(fēng),從前山腳下,吹來(lái)一片歌聲,哀婉凄涼,分明是女兒聲息。側(cè)耳聽(tīng)時(shí),只聽(tīng)道:
太陽(yáng)迎我上山來(lái),
太陽(yáng)送我下山去;
太陽(yáng)下山有上時(shí),
牧羊郎去無(wú)時(shí)歸。
羊兒啼,
聲甚悲。
羊兒望郎,郎可知?
歌聲中斷,隨聞抵羊悲鳴聲。鈴聲幽微,幾不可辨。
羊兒頸上有鈴兒,
一一是郎親手系;
系鈴人去無(wú)時(shí)歸,
鈴絳欲斷鈴兒危。
羊兒啼,
聲甚悲。
羊兒望郎,郎可知?
歌聲漸行漸遠(yuǎn),蕩漾在清和晚氣之中,一聲聲徹入心脾,催人眼淚。
非我無(wú)剪刀,
不剪羊兒衣。
上有英郎金剪痕,
消時(shí)令我魂消去。
非我無(wú)青絲,
不把鈴兒系。
我待鈴絳一斷時(shí),
要到英郎身邊去。
聽(tīng)到此處,我已忍不住涔著了眼淚。我忙立起身來(lái),站在山頂西北角上一棵松樹(shù)腳下。往下看時(shí),只見(jiàn)那往高城的路上,有群綿羊,可三十余頭,帶著薄暮的斜輝,圍繞著一位女郎,徐徐而進(jìn)。女郎頭上頂著一件湖色帔衫,下面露出的是絳灰裙子,船鞋天足,隨步隨歌。歌聲漸遠(yuǎn),漸漸要不能辨悉了。
羊兒!羊兒!
你莫悲哀;
有我還在,
虎豹不敢來(lái)。
虎豹它縱來(lái),
我們拼了命,
憑它銜去哉!
羊兒!羊兒!
你莫悲哀!
女郎的歌聲,早隨落日西沉。女郎的影兒,也被前山拖去了。我的靈魂,在清冷的山氣中,受著洗禮。我立在松樹(shù)腳下,不知過(guò)了幾多時(shí)辰,早已萬(wàn)山入眠,群星閃目,遠(yuǎn)從那東海天邊,更飛上了半規(guī)明鏡。
——“大國(guó)的客人,那是我們閡家佩荑小姐呢!”
我同尹媽二人,坐在堂檐邊上,談?wù)f田間所見(jiàn)。尹媽把那牧羊女郎的姓名告了我。
——“既是位名門(mén)小姐,為什么在這里親自牧羊呢?”
我這一問(wèn),似乎打動(dòng)了她無(wú)限的心事,她緊緊地望著空中皓月,半晌不曾回答我。我從月光之下,偷看得她的眼兒,早已成了兩個(gè)淚湖。我失悔我不應(yīng)該盤(pán)根究底,這樣地苦了她。我正屏息懸心,搔摩不著,尹媽漸漸拭了眼淚,從新轉(zhuǎn)向于我。
——“傷心的往事,本來(lái)想絕口不提??腿思仁且笄谙聠?wèn),我不能夠辜負(fù)你。但這萬(wàn)緒千頭,我不知道該從何處說(shuō)起呢!”
停了一會(huì),她又才往下說(shuō)道:
——“佩荑小姐本來(lái)不是這里的人,十年以前,她家住京城大漢門(mén)外。小姐的父親閔崇華,本是李朝的子爵。只因當(dāng)時(shí)朝里,出了一派奸臣,勾引外人定下了什么合邦條約。閔子爵一連奏了幾本,請(qǐng)朝廷除佞安邦,本本都不見(jiàn)批發(fā)。子爵見(jiàn)大勢(shì)已去,不可挽回,便棄了官職,攜帶一門(mén)上下,從京城里遷徙而來(lái)。”
“子爵前配夫人金氏,十六年前早已過(guò)世。繼配夫人李氏別無(wú)生育。金氏夫人死時(shí),佩荑小姐,年才五歲,子爵憐愛(ài)異常,命我一人貼身侍奉小姐。我們尹氏門(mén)中,先祖代代,都是閔府家人,我的丈夫尹石虎,也是閔府中司事。我從前本有一個(gè)小兒,……”
說(shuō)著說(shuō)著,尹媽的聲音便哽咽起來(lái)了。
——“我的兒子名叫尹子英,是閔子爵替他取的名字。子爵十分愛(ài)他,常叫他作‘英兒英兒’。英兒比佩荑小姐大一歲,小姐常叫他作英哥,英兒也潛分著叫小姐是荑妹。他們兩人你憐我愛(ài)的,倒真正地如同同胞骨肉一樣?!?/p>
“李氏夫人也是名門(mén)小姐,從小時(shí)便到日本留學(xué),畢業(yè)之后,又曾經(jīng)游歷過(guò)紐約、倫敦、巴黎、維也納。算來(lái)是在國(guó)內(nèi)的時(shí)候少,在國(guó)外的時(shí)候多呢。歸國(guó)的時(shí)候,年才二十二歲,恰好金氏夫人下世后,已經(jīng)滿(mǎn)了三年。李府請(qǐng)人說(shuō)合,不久便做了子爵的繼室。子爵未棄官以前,李夫人在京城里,要算是數(shù)一數(shù)二的社交家??腿?,你請(qǐng)想想,這樣個(gè)聰明伶俐、有學(xué)問(wèn)、有才干的新夫人,怎么能自甘淡泊,久受這山村生活的辛苦呢?”
“閔子爵遷到這兒來(lái)以后,便住在那高城靜安寺中,摒去一切浮華,不問(wèn)世務(wù)。只因寺里住不下多人,小姐已漸漸長(zhǎng)大,便叫我們夫婦二人,來(lái)這仙蒼里安身;只把英兒留在寺中,買(mǎi)了幾十匹羊兒,叫他看管。那時(shí)候我那英兒已經(jīng)長(zhǎng)到十二歲上了。白日里每逢天晴,他便趕著羊兒在山前山后去放。有時(shí)佩荑小姐也同他一路牧羊。他們兩人倒不知迷了多少回?cái)?shù)路途,惹得我們受了多少回?cái)?shù)的虛驚呢!”
“我記得他們有一次到了半夜里還不見(jiàn)回寺。子爵以為是在我們家里耍著了,叫了幾個(gè)寺僧來(lái)接。他們是并不在我們家里的。我們大家驚惶起來(lái),忙分頭去四處尋找,找到海金剛,遠(yuǎn)見(jiàn)得一群羊兒睡在海岸上。英兒靠著一個(gè)巖壁,佩荑小姐靠著英兒的肩頭,他們倆早都睡熟了。那天晚上,也是有這樣的月光。月光照耀著,海潮搖蕩著,他們倆就好像睡在一個(gè)大搖籃里面的一樣,他們那時(shí)候的光景,我是再也不會(huì)忘記的呢!”
“每逢落雨不能放羊的時(shí)候,英兒便在寺中隨著住持僧眾們操拳學(xué)武,晚來(lái)便同小姐兩人在子爵面前讀書(shū)寫(xiě)字。無(wú)風(fēng)無(wú)浪地過(guò)了四年,我那英兒已經(jīng)長(zhǎng)到了十六歲,佩英小姐也長(zhǎng)到了十五歲了。子爵常說(shuō),不久要帶他們到你們大國(guó)去,使他們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。唉!誰(shuí)知天不從人愿,我那英兒,他就在那一年,……”
尹媽很傷心地哭了起來(lái),恰巧那天上的月輪,也被一朵鵲黑的烏云遮了去,愈覺(jué)得令人凄楚。我又不便往下問(wèn),只得等尹媽哭住了,才聽(tīng)她含淚說(shuō)道:
——“他——他就在那一年,被他的父——父親——?dú)⑺懒耍 ?/p>
說(shuō)著又哭了起來(lái)。我想找句話(huà)來(lái)安慰她,但連半句也找不出。我只得起去倒了杯茶來(lái)請(qǐng)她呷,她接在手中呷了幾口,說(shuō)道:
——“以下的話(huà)還長(zhǎng),等我去把英兒的遺書(shū)取了來(lái)再往下說(shuō)罷?!?/p>
夜分已深,外邊天氣甚涼;尹媽叫我到房中去坐。我同她進(jìn)了我的居室,同坐在地板上面——朝鮮人席地而坐,席地而寢,還存著我國(guó)古代的遺風(fēng)。尹媽取了封書(shū)信來(lái),我接在燈下看是:
母親:
兒今放羊回家,在這羊欄旁邊,拾得一封書(shū)信,明明是父親遺失的。因?yàn)槭且呀?jīng)開(kāi)了封,兒便把那內(nèi)容取來(lái)一看——呀!母親!兒不看猶可,看了之后,早令兒魂飛魄散!
母親!兒今已決意救我子爵、荑妹、父親。兒不忍我父親犯出這樣大不義的罪行。兒想父親定已來(lái)在寺中,兒卻四處尋之不得。母親!兒想此事聲張出去,不僅父親一人的攸關(guān)。兒今夜里要在寺中巡邏,能私下地把父親嚇退,最為上策。
母親!儻若兒萬(wàn)一是死了的時(shí)候,母親!請(qǐng)你切莫悲哀!兒想生為亡國(guó)之民,倒不如早死為快。
母親!時(shí)間已迫,不能多寫(xiě)。密書(shū)閱后,請(qǐng)火化之!抽展中有日記二冊(cè),請(qǐng)交荑妹惠存。
兒子英跪稟。
另外還有一封是:
石虎鑒:
十日不得見(jiàn)矣。君可于今夜來(lái)寺,我在房中內(nèi)應(yīng),能一網(wǎng)打盡最好。詩(shī)箋一張,明明是首反詩(shī),成功之后,快拿到長(zhǎng)安寺中憲兵隊(duì)去自首。有此一詩(shī),便是贖身的符箓。
急切勿誤!
閔李玉姬6月11日
炎陽(yáng)何杲杲,曬我山頭苗。土崩苗已死,
炎陽(yáng)心正驕。
安得后羿弓,射汝落海濤?安得魯陽(yáng)戈,
揮汝下山椒?
羿弓魯戈不可求,淚流成血灑山丘。
長(zhǎng)晝漫漫何時(shí)夜,長(zhǎng)恨漫漫何時(shí)休。
《怨日行》大韓遺民閔崇華揮汗書(shū)。
尹媽等我一一看完,帶著一種很沉抑的聲音向我說(shuō)道:
——這其中的情節(jié),客人,你可明白了?——我那英兒,他便在那年六月十一的晚上死的。那天午飯過(guò)后來(lái)了一位靜安寺的沙彌,面交石虎書(shū)信一封。石虎隨即出門(mén)去了,我只以為是子爵有事叫他,等到半夜過(guò)后,他才踉踉蹌蹌跑了回來(lái)。不多一刻,又聽(tīng)得有人叫門(mén)。我出去開(kāi)門(mén)看時(shí),兩個(gè)寺僧向我叫道:
——‘尹媽媽?zhuān)〔缓昧耍∧愕牧罾杀蝗藲⒘?!?/p>
我聽(tīng)了這最后一聲,便如晴天里一個(gè)霹靂,石虎他也象聽(tīng)見(jiàn)了,從房里跳了出來(lái),叫著‘殺錯(cuò)了!殺惜了!’飛也似的跑出了門(mén)去。我也一直跑到靜安寺去了,我先到英兒的住房里去,看見(jiàn)桌上有一封信,上寫(xiě)著‘母親親啟——子英’六個(gè)字,我把來(lái)抄入懷中;忙朝人聲嘈雜處跑去。待我找到英兒的時(shí)候,只見(jiàn)他滿(mǎn)臉都是血;他的心窩兒早已冰冷。我立即昏倒了去,不省人事。
我醒來(lái)的時(shí)候,已是青天白日,我疑我做了一個(gè)惡夢(mèng)。待我定睛一看,我才睡在佩荑小姐的房里。小姐坐在我的旁邊,已哭得兩眼通紅,我才傷心痛哭起來(lái)。我待要起身,我的四肢手足就同癱了的一般,再也不能動(dòng)顫。小姐見(jiàn)我蘇醒了轉(zhuǎn)來(lái),忙俯身來(lái)安慰我。我越發(fā)傷心,小姐也哭倒在我的身旁。
不多一刻,子爵夫婦走進(jìn)房來(lái)。子爵說(shuō)道:
一一‘英兒不能不就殮了,石虎總不見(jiàn)個(gè)影兒?!?/p>
我聽(tīng)了,才知道他并不曾來(lái)寺。我忽然才記起英兒的遺書(shū)來(lái):請(qǐng)小姐從我懷中取出,遞給子爵。子爵拆開(kāi)看時(shí),另外還有一封落出——便是那李氏夫人的密書(shū)了,李氏夫人隨即走了出去。等子爵把英兒的遺書(shū)讀完了之后,佩荑小姐也走了出去。我想來(lái)她定是去取日記的了,后來(lái)倒果也猜著,李氏夫人的密書(shū),我不曾火化得,輾轉(zhuǎn)請(qǐng)子爵看了。子爵氣上加氣,是不消說(shuō)的。子爵悶了好半天,叫了幾聲英兒哭道:‘我只望你早早成人,好替國(guó)家出力,準(zhǔn)知你才替我父女而死。唉!我還有什么心腸,再……?’
子爵話(huà)猶未了,佩荑小姐從外邊跑了進(jìn)來(lái),報(bào)說(shuō)李氏夫人在英兒房中自殺了!
燈心將盡,慘淡不明。尹媽抽簪挑燈,息了一會(huì),再往下說(shuō)道:
——李氏夫人同英兒的墳?zāi)?,都在靜安寺的后山里。我在寺里足足睡了七日,到頭也慢慢地好了起來(lái)。我那石虎他自從那晚去后,便永無(wú)消息,不知他到底是瘋了,還是死了。我好了起來(lái),本想留在寺里服侍子爵和小姐,是子爵萬(wàn)分不肯。子爵已經(jīng)落發(fā)為僧,倒虧得佩荑小姐立意留在寺中,一面侍奉晨昏,一面又把英兒生前所看管的羊群,一手領(lǐng)承看管。客人!這便是我那佩荑小姐親自牧羊的緣故了。
小姐常對(duì)我說(shuō),自從英兒死后,大小羊兒,總是不肯十分進(jìn)食。幾年之內(nèi),早已死了一多半了。羊兒每死一匹,小姐總要傷心一場(chǎng),還要在英兒的墓旁,替它作座羊冢。我想我那英兒,他在九泉之下,定會(huì)不十分寂寞的呢。
第六部分
聽(tīng)了尹媽一夕話(huà),翻來(lái)覆去的,再也不能睡熟。好容易才一合眼,恍惚我的身子已在靜安寺中。寺中果有尹子英的墳?zāi)?。前有墓道碑,上題“慈悲院童男尹子英之墓”十字?;秀蹦沟闹?chē)袩o(wú)數(shù)的羊冢。又恍惚我日問(wèn)所見(jiàn)的那佩荑小姐正跪在墓前哀禱?!?/p>
墳臺(tái)全景,突然變成一座舞蹈場(chǎng)!場(chǎng)之中央,恍惚有對(duì)妙齡男女裸身歌舞。兩人的周?chē)秀庇性S多羊兒也人立而舞。又恍惚還有許多獅兒、豹兒、虎兒……也在里面?!?/p>
恍惚之間,突然來(lái)了位矮小的兇漢,向著我的腦袋,颯的一刀便斫了下來(lái)!我“啊”的一聲驚醒轉(zhuǎn)來(lái),出了一身冷汗;摸摸看時(shí),算好,倒不是血液。
燈亮已息了,只可恨天尚未明。我盼不得早到天明,拜辭了尹媽而去。象這樣斷腸地方,傷心國(guó)土,誰(shuí)還有鐵石心腸,再能彀多住片時(shí)半刻呢?
郭沫若(1892一1978年),原名郭開(kāi)貞,字鼎堂,號(hào)尚武,乳名文豹,筆名沫若、麥克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鴻、羊易之等。1892年11月16日出生于四川樂(lè)山沙灣,畢業(yè)于日本九州帝國(guó)大學(xué),現(xiàn)代文學(xué)家、歷史學(xué)家、新詩(shī)奠基人之一、中國(guó)科學(xué)院首任院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)首任校長(zhǎng)、蘇聯(lián)科學(xué)院外籍院士。