《時間機(jī)器》是英國作家赫伯特·喬治·威爾斯創(chuàng)作的中篇小說,首次出版于1895年。
該作講述時間旅行者發(fā)明了一種機(jī)器,能夠在時間緯度上任意馳騁于過去和未來。當(dāng)他乘著機(jī)器來到公元802701年時,展現(xiàn)在他面前的是一幅奇異恐陌的景象。人類分化為兩個種族:愛洛伊人和莫洛克人。前一種人長得精致美麗,失去了勞動能力。后一種人則面目猙獰,終日勞動,過慣了地下潮濕陰暗的生活。他們養(yǎng)肥了愛洛伊人,到了晚上便四處捕食他們??稍鞯哪蹇巳送底吡藭r間旅行者的機(jī)器,經(jīng)歷了一番歷險(xiǎn)之后,時間機(jī)器失而復(fù)得。其間時間旅行者遇到了愛洛伊人韋娜,她在這個怪誕的世界給了他無私的愛。不幸的是韋娜在大火中死了。時間旅行者繼續(xù)他的旅行,看到了幾千萬年之后的巨蟹、巨蝶、成海、日食等一些復(fù)古圖景。他終于在生命垂危之際回到了“現(xiàn)在”,將旅行的經(jīng)歷告訴朋友。不久他踏上了第二次時間之旅,從此再也沒有回來。
進(jìn)化論和階級對立是威爾斯作品的兩大核心主題,《時間機(jī)器》正是以這二者為內(nèi)核,全部內(nèi)容都圍繞它們展開。
“時間旅行者”是主角。但有趣的是,在小說中,這位主人公一直沒有一個真實(shí)的姓名,讀者只知道他是一位科學(xué)家、發(fā)明家,癡迷于未來學(xué),家住在倫敦郊區(qū)。
希爾亞先生是作品的敘述者,他是“時間旅行者”家中的客人,對“時間旅行者”以及“時間旅行”本身懷有極大的興趣和好奇心。
小韋娜始終跟隨時間旅行者左右,不離不棄。未來世界的險(xiǎn)象環(huán)生、捉摸不定沒有改變她對時間旅行者的信任、依賴。無論時間如何推移,世界怎么變化,這種情感是始終能夠打動人的。可惜天下沒有不散的筵席,他們進(jìn)入樹林后被丑陋兇殘的莫洛克人團(tuán)團(tuán)圍住,小韋娜在一場大火中喪生。
一位科學(xué)家提出一套關(guān)于四維空間和時空穿梭的理論。他認(rèn)為世界并不是三維的,而是包含時間維度的一個四維空間。按照這個推論,人既然可以在三維空間里運(yùn)動,也應(yīng)該可以在時間的隧道中穿梭。人可以回到過去,也可以提前進(jìn)入未來。時間旅行者造出一個時間機(jī)器,并乘它飛到未來的802701年。
在那里,他看到一副可怕的人類圖景。未來的人類進(jìn)化成為兩種人:埃洛伊人(the Elois)和莫洛克人(the Morlocks)。埃洛伊人生活在地上,以瓜果為食,過著群居生活。他們身材矮小,四肢纖細(xì),皮膚白嫩,頭腦簡單,每天只知游戲、玩樂。莫洛克人則終年生活在地下,只在夜晚才出來覓食誒洛伊人。他們狡猾殘忍,嗜血成性。后來,黑爾耶推斷出,誒洛伊人是原來的統(tǒng)治階級。在長期的發(fā)展過程中,科技的不斷進(jìn)步逐漸把人類社會推向鼎盛時期。物質(zhì)的極大豐富加上長期的不勞而獲、坐享其成,導(dǎo)致這些統(tǒng)治階級的智力和身體機(jī)能逐漸退化,最后竟墮落成供莫洛克人捕食的牲畜。莫洛克人原本是工人階級的后代。他們由于常年在地下工廠勞作,終年不見天日,于是慢慢習(xí)慣于地下環(huán)境而演化成像老鼠一樣的穴居動物。食物的匱乏最終迫使他們以埃洛伊人為食物,上演了人吃人的慘劇。
時間旅行者逃離莫洛克人,繼續(xù)向未來飛行,竟看到一片蕭瑟景象。巨大的螃蟹般的動物和白色的蝴蝶般的動物主宰了整個世界。未來三千萬年后的景象更令人觸目驚心。太陽幾乎要熄滅,地球停止了轉(zhuǎn)動,到處是一片死寂。在血紅的海岸邊,只有長著長長觸角的巨大物體在蠕動。時間旅行者逃離未來世界,回到現(xiàn)在,向朋友們講述他的“未來之行”的故事。不久之后,他又坐上時間機(jī)器前往過去,但這次他再也沒有返回。
19世紀(jì)末,英國的工業(yè)文明已經(jīng)達(dá)到世界最先進(jìn)水平,新機(jī)器的發(fā)明和應(yīng)用延伸和拓展了人類在許多方面的能力。當(dāng)時的科技進(jìn)步也激發(fā)了威爾斯的文學(xué)想象力,因此,他在《時間機(jī)器》里虛構(gòu)了一位科學(xué)家成功研制出時間機(jī)器的事件。
威爾斯生活于英國科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明發(fā)展的高峰時期,民眾大多迷信和崇拜科學(xué),以為機(jī)器和技術(shù)具有萬能的本領(lǐng),能實(shí)現(xiàn)人類的一切夢想。實(shí)際上,當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)水平還極為有限,但威爾斯的作家想象超越了當(dāng)時的科學(xué)研發(fā)能力。人類世界直到1903年才擁有了第一架飛機(jī)。由于受所處時代科學(xué)和技術(shù)的局限,威爾斯無法想象出用于太空飛行的機(jī)器和動力源。所以,他巧妙采用了科幻遐想的方式來把現(xiàn)實(shí)的不可能性與想象世界的可能性有機(jī)地結(jié)合起來,其筆下的時間機(jī)器可以自由往返于未來世界和過去世界,把人的生命力從有限延續(xù)到無限。
《時間機(jī)器》寫于19世紀(jì)末。當(dāng)時英國處于維多利亞女王統(tǒng)治下,帝國殖民擴(kuò)張加速,因而小說也難免流露出威爾斯對大英帝國發(fā)展前景的思考。從17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級革命以來,為了開拓產(chǎn)品市場,歐洲新興資產(chǎn)階級,開始積極向外拓展殖民地。為了配合這種殖民化侵略,歐洲各國還以文化思想、宗教等形式不斷向外擴(kuò)張,以增加其影響力。在維多利亞女王統(tǒng)治下,英國在19世紀(jì)迎來了帝國主義發(fā)展的巔峰期。它不斷向海外擴(kuò)張領(lǐng)土,殖民地范圍幾乎覆蓋了世界的每個角落。在勢力擴(kuò)大的同時,英帝國也把自己的語言、文化、科技和各類先進(jìn)的技術(shù)帶到了殖民地,對當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了巨大的影響。
但是,令人意象不到的是,殖民地的本土文化和語言也在無形之中改變著英國,使其發(fā)展進(jìn)入了倒退的狀態(tài)。這種逆向作用在英語大量吸收印度語和非洲語等殖民地語言的現(xiàn)象中得到很好的印證。英國向殖民地屈服并不斷被其同化的趨勢成了英國人內(nèi)心深處最大的恐懼。他們擔(dān)心有一天英國也會像非洲等落后地區(qū)一樣變得愚昧、野蠻和混亂。
赫·喬·威爾斯(H.G.Wells)(1866-1946),英國小說家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家,他先在倫敦皇家學(xué)院師從赫胥黎學(xué)習(xí)生物學(xué),后于1888年畢業(yè)于倫敦大學(xué)。1895年出版的科幻小說《時間機(jī)器》使他一舉成名。他是繼儒勒·凡爾納之后最杰出的科幻作家。代表作有《時間機(jī)器》《隱身人》《星際戰(zhàn)爭》等。
對兩極分化社會的擔(dān)憂
威爾斯所描寫的退化現(xiàn)象正好與達(dá)爾文的進(jìn)化論相吻合,對未來世界進(jìn)行了顛覆性描寫,呈現(xiàn)出人類衰落的悲哀和世界末日的凄涼。
埃洛伊人沒有領(lǐng)地意識,沒有征服欲,也沒有剝削或奴役思想。然而,沒有嚴(yán)格社會強(qiáng)權(quán)結(jié)構(gòu)的社會環(huán)境卻給時間旅行者提供了在地球表面上自由行走的條件和可能性。莫洛克人從事機(jī)械化生產(chǎn),但并沒有形成現(xiàn)代化大機(jī)器生產(chǎn)所必備的管理形式和社會組織。當(dāng)時間旅行者從水井井壁的凹進(jìn)處進(jìn)人其地穴時,只聽見洞里的機(jī)器轟鳴聲,但并沒能目睹他們的機(jī)器生產(chǎn)過程。威爾斯把莫洛克人描寫成邪惡之人或惡勢力的代表。莫洛克人雖有領(lǐng)地意識,但卻沒有現(xiàn)代社會的軍隊(duì)意識、警務(wù)意識、立法和司法意識,也沒有殺人武器的使用意識。當(dāng)他們驅(qū)趕或圍攻時間旅行者時,也只是赤手空拳,喪失了使用現(xiàn)代化攻擊性或殺戮性工具的基本意識;他們表面上兇狠,但實(shí)際上并不能給時間旅行者構(gòu)成真正的威脅。時間旅行者遭遇莫洛克人時所產(chǎn)生的一切恐慌言行和心理都是其自身對人類強(qiáng)權(quán)社會的俱怕所致。埃洛伊人和莫洛克人各自退化的社會形態(tài)是“熵”增發(fā)展到最高階段后的退化表現(xiàn)形式之一。這兩類人都喪失了人的社會性功能,沒有建立起強(qiáng)有力的社會組織,也沒有建立這類組織的欲望,樂于在無組織、無紀(jì)律、無理想的自由散漫狀態(tài)中尋求自己的生存之道。
威爾斯筆下的兩類地球人都是作者生活時代社會狀況的折射,以科幻方式預(yù)言人類社會高度發(fā)展后可能出現(xiàn)的衰落和滅亡。這些未來人類的生存狀態(tài)與社會“熵”增現(xiàn)象密切相關(guān)。人類進(jìn)化與熵增是人類社會發(fā)展的一個矛盾現(xiàn)象,文明的發(fā)展和科技的進(jìn)步可能會以人性的退化為代價(jià)。人類在進(jìn)化與“熵”增的矛盾過程中并不一定走向完美。威爾斯警示人類社會,在人類文明高度發(fā)達(dá),并達(dá)到完善的同時,人類的精力、激情、創(chuàng)造力會日漸退化,伴隨之的還有良心的泯滅、道德的淪喪、社會結(jié)構(gòu)的瓦解和已有文明成果的喪失。
科學(xué)和技術(shù)發(fā)展越高,人類面臨的生存危機(jī)就會越大。因此,在《時間機(jī)器》里,威爾斯以科幻小說的形式,給現(xiàn)代社會的發(fā)展敲響了警鐘,提醒人們在發(fā)展過程中要注意物質(zhì)文明和精神文明的雙重建設(shè),不然就會重蹈埃洛伊人和莫洛克人的覆轍。
盡管威爾斯筆下的人類未來透著悲觀主義色彩,但這并不意味著威爾斯對人類前途已徹底喪失了信心。小說的結(jié)尾寫道:“他帶回來的那兩朵白花可以證明,即使在那人類衰亡的時代,溫情仍然活在人類心中。”這句話向讀者傳達(dá)出了威爾斯的理想和道德心聲:只要人類的溫情沒有流失,靈魂不會空乏,人性的進(jìn)步與科學(xué)、文明的發(fā)展相伴隨,人類便還有希望。
帝國衰退
威爾斯在書中所描寫的未來世界的莫洛克人和埃洛伊人一直被視為勞動階級和資產(chǎn)階級的后代,莫洛克人推翻埃洛伊人的統(tǒng)治并把他們當(dāng)做獵物食用是勞動階級對資產(chǎn)階級的報(bào)復(fù)。然而,如果從帝國退化這一角度思考,莫洛克人對埃洛伊人的殘害也可理解為長期處于被壓迫狀態(tài)的殖民地人民終于揭竿而起推翻了英國殖民者的統(tǒng)治。因而《時間機(jī)器》這部科幻小說也是一部帝國衰退寓言,威爾斯想要告誡大英帝國人民,英國不會永久處于巔峰狀態(tài),衰退的一天遲早會到來。
敘事
《時間機(jī)器》始終以第一人稱進(jìn)行敘事,因此讀者始終以接近受述者的地位存在,兩者之間的心理距離始終得到弱化。值得注意的是,這其中也存在一個級次問題,即讀者先聽到敘述者“我”的敘述聲音,接著聽到時間旅行家的敘述聲音,最后又聽到“我”的敘述聲音。這個級次的轉(zhuǎn)換是借助無名敘述者“我”來實(shí)現(xiàn)的。“我”的第一人稱敘述明顯意味著時間旅行家的神奇經(jīng)歷他是親耳所聞,也就是說,他當(dāng)時是“在場”的,而這位“牽涉其中的敘述者”的在場,使得讀者得以跟隨他的敘述如同身臨時間旅行家家中。從這個意義上講,無名敘述者“我”構(gòu)成讀者和時間旅行家發(fā)生關(guān)系的橋梁,正是借助這位不知名的“我”,時間旅行家的敘述聲音有了言說向度,讀者參與意識或曰“在場”意識得到進(jìn)一步強(qiáng)化,對時間旅行家的講述也就更有可能感同身受。同時,兩位敘述者敘述過程中明顯的自我意識又使作為聽者的讀者保持自由超然的審美心態(tài)和閱讀情緒。“我”在追敘過程中對自我身份始終未透露,然而這些個人基本信息(如姓名,年齡和職業(yè)等)的模糊并未削弱其敘述的可信度,這些信息的不明反而造成了敘事上的“闡釋空缺”,在激發(fā)讀者閱讀興趣的同時給讀者留下了廣闊的臆想空間。
描寫
小說的描寫真實(shí),情節(jié)設(shè)計(jì)縝密,對人物心理的刻畫也比較細(xì)膩。威爾斯借助“時空穿梭”這一科學(xué)假設(shè),用諷刺和象征手法闡述他對人類進(jìn)化和社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的思考。在小說中,人類關(guān)系在經(jīng)歷世世代代的階級壓迫與反抗之后,終于升級到人吃人的境地。所不同的是,當(dāng)今養(yǎng)尊處優(yōu)的統(tǒng)治階級退化成為頭腦簡單、皮白肉嫩、任人宰割的動物,而生活暗無天日的工人階級在極端的奴役之下最終淪為嗜血成性的妖怪。
《時間機(jī)器》用達(dá)爾文的進(jìn)化理論解讀了遙遠(yuǎn)的未來……描述了一顆即將死亡的星球。
——英國科幻作家布萊恩·奧爾迪斯。