《臨安春雨初霽》是南宋詩(shī)人陸游晚年時(shí)期所作的七言律詩(shī)。詩(shī)開(kāi)篇即以問(wèn)句的形式表達(dá)世態(tài)炎涼的無(wú)奈和客籍京華的蹉跎,直抒胸臆,情感噴薄,整首詩(shī)的情緒在開(kāi)篇即達(dá)到高潮,后面三聯(lián)逐漸回落。無(wú)論是夜不能寐聽(tīng)春雨,天明百無(wú)聊賴“作草”“分茶”,還是自我安慰說(shuō)“清明可到家”,都是開(kāi)篇兩句的注腳,都是本已厭倦官場(chǎng)卻又客籍京華的無(wú)奈之舉。整首詩(shī)在情思的氣勢(shì)上由高到低,而又渾然一體。
臨安春雨初霽⑴
世味⑵年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客⑶京華⑷?
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷⑸明朝⑹賣(mài)杏花。
矮紙⑺斜行⑻閑作草⑼,晴窗⑽細(xì)乳⑾戲分茶⑿。
素衣⒀莫起風(fēng)塵嘆⒁,猶及清明可到家。
⑴霽(jì):雨后或雪后轉(zhuǎn)晴。
⑵世味:人世滋味;社會(huì)人情。
⑶客:客居,原作“駐”,據(jù)錢(qián)仲聯(lián)校注本改。
⑷京華:京城之美稱。因京城是文物、人才匯集之地,故稱。
⑸深巷:很長(zhǎng)的巷道。
⑹明朝(zhāo):明日早晨。
⑺矮紙:短紙、小紙。
⑻斜行:傾斜的行列。
⑼草:指草書(shū)。
⑽晴窗:明亮的窗戶。
⑾細(xì)乳:沏茶時(shí)水面呈白色的小泡沫。校按:分茶指宋人飲茶之點(diǎn)茶法,乃將茶置盞中,緩注沸水,以茶筅或茶匙攪動(dòng),無(wú)何盞而現(xiàn)白色浮沫,即所謂細(xì)乳。
⑿戲,原作“試”,據(jù)錢(qián)仲聯(lián)校注本改。分茶:宋元時(shí)煎茶之法。注湯后用箸攪茶乳,使湯水波紋幻變成種種形狀。
⒀素衣:原指白色的衣服,這里用作代稱。是詩(shī)人對(duì)自己的謙稱(類(lèi)似于“素士”)。
⒁風(fēng)塵嘆:因風(fēng)塵而嘆息。暗指不必?fù)?dān)心京城的不良風(fēng)氣會(huì)污染自己的品質(zhì)。
近年來(lái)做官的興味淡淡的像一層薄紗,誰(shuí)又讓我乘馬來(lái)到京都作客沾染繁華?住在小樓聽(tīng)盡了一夜的春雨淅瀝滴答,清早會(huì)聽(tīng)到小巷深處在一聲聲叫賣(mài)杏花。鋪開(kāi)小紙從容地斜寫(xiě)行行草草,字字有章法,晴日窗前細(xì)細(xì)地煮水、沏茶、撇沫,試著品名茶。呵,不要嘆息那京都的塵土?xí)K潔白的衣衫,清明時(shí)節(jié)還來(lái)得及回到鏡湖邊的山陰故家。
陸游的這寫(xiě)這首《臨安春雨初霽》時(shí)他已六十二歲,在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)賦閑了五年。詩(shī)人少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時(shí)的裘馬輕狂,都隨著歲月的流逝一去不返了。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰,但對(duì)偏安一隅的南宋小朝廷的軟弱與黑暗,是日益見(jiàn)得明白了。陸游自王炎調(diào)離川陜后,也于淳熙五年(公元1178年)在蜀東歸,在福建、江西、浙江一帶做低級(jí)官吏?!安缿謳壮纱采戏?,艱難何啻劍頭飲”的處境,和在王炎手下得以重用的情形是大不一樣的。淳熙十三年(公元1186年)春,作者奉詔入京,接受?chē)?yán)州知州的職務(wù),赴任之前,先到臨安(今浙江杭州)去覲見(jiàn)皇帝,住在西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn),在百無(wú)聊賴中,寫(xiě)下了這首廣泛傳誦的名作。
陸游(1125年11月13日-1210年1月26日),南宋詩(shī)人,漢族,字務(wù)觀,號(hào)放翁。越州山陰(今浙江紹興)人。12歲即能詩(shī)文,一生著述豐富,有《劍南詩(shī)稿》、《渭南文集》等數(shù)十種存世,存詩(shī)9000多首,是中國(guó)現(xiàn)有存詩(shī)最多的詩(shī)人。陸游具有多方面文學(xué)才能,尤以詩(shī)的成就為最。自言“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”,今尚存九千三百余首。其中許多詩(shī)篇抒寫(xiě)了抗金殺敵的豪情和對(duì)敵人、賣(mài)國(guó)賊的仇恨,風(fēng)格雄奇奔放,沉郁悲壯,洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情,在思想上、藝術(shù)上取得了卓越成就,在生前即有“小李白”之稱,不僅成為南宋一代詩(shī)壇領(lǐng)袖,而且在中國(guó)文學(xué)史上享有崇高地位,是中國(guó)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,為南宋四大家詩(shī)人之一。詞作量不如詩(shī)篇巨大,但和詩(shī)同樣貫穿了氣吞殘?zhí)數(shù)膼?ài)國(guó)主義精神。陸游的著作有《放翁詞》一卷,《渭南詞》二卷。他的名句“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”、“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花”等一直被人民廣為傳誦。
如果掩去作者的名字,讀這首《臨安春雨初霽》,也許會(huì)以為它并不是出自“鐵馬金戈”、“氣吞殘?zhí)敗钡年懛盼讨?。?shī)中雖然有杏花般的春色,卻更隱含著“世味薄似紗”的感傷之情和“閑作草”“戲分茶”的無(wú)聊之緒。這是與高唱著“為國(guó)戍輪臺(tái)”而“一身報(bào)國(guó)”的陸游的雄奇悲壯的風(fēng)格特征很不一致的。
自淳熙五年孝宗召見(jiàn)了陸游以來(lái),他并未得到重用,只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事;家后五年,更是遠(yuǎn)離政界,但對(duì)于政治舞臺(tái)上的傾軋變幻,對(duì)于世態(tài)炎涼,他是體會(huì)得更深了。所以詩(shī)的開(kāi)頭就用了一個(gè)獨(dú)具易動(dòng)的巧譬,感嘆世態(tài)人情薄得就象半透明的紗。于是首聯(lián)開(kāi)口就言“世味”之“薄”,并驚問(wèn)“誰(shuí)令騎馬客京華”。陸游時(shí)年已六十二歲,不僅長(zhǎng)期宦海沉浮,而且壯志未酬,又兼?zhèn)€人生活的種種不幸,這位命途坎坷的老人發(fā)出悲嘆,說(shuō)出對(duì)世態(tài)炎涼的內(nèi)心感受。這種悲嘆也許在別人身上是無(wú)可疑問(wèn)的,而對(duì)于“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的陸游來(lái)說(shuō),卻顯得不盡合乎情理。此奉詔入京,被任命為嚴(yán)州知州。對(duì)于一生奮斗不息、始終矢志不渝地實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)理想的陸游來(lái)說(shuō),授之以權(quán),使之報(bào)國(guó)有門(mén),竟會(huì)引起他“誰(shuí)”的疑問(wèn)。
頷聯(lián)點(diǎn)出“詩(shī)眼”,也是陸游的名句,語(yǔ)言清新雋永。詩(shī)人只身住在小樓上,徹夜聽(tīng)著春雨的淅瀝;次日清晨,深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣(mài)杏花的聲音,告訴人們春已深了。綿綿的春雨,由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫(xiě)出;而淡蕩的春光,則在賣(mài)花聲里透出。寫(xiě)得形象而有深致。傳說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中,深為孝宗所稱賞,可見(jiàn)一時(shí)傳誦之廣。歷來(lái)評(píng)此詩(shī)的人都以為這兩句細(xì)致貼切,描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖,但沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻劃春光,而是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí),“小樓一夜聽(tīng)春雨”,正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩(shī)時(shí),對(duì)“一夜”兩字不可輕輕放過(guò),它正暗示了詩(shī)人一夜未曾入睡,國(guó)事家愁,伴著這雨聲而涌上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽(tīng)雨聲”,是以枯荷聽(tīng)雨暗寓懷友之相思。陸游這里寫(xiě)得更為含蓄深蘊(yùn),他雖然用了比較明快的字眼,但用意還是要表達(dá)自己的郁悶與惆悵,而且正是用明媚的春光作為背景,才與自己落寞情懷構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。
接下去的頸聯(lián)就道出了他的這種心情。在這明艷的春光中,詩(shī)人只能做的是“矮紙斜行閑作草”,陸游擅長(zhǎng)行草,從現(xiàn)存的陸游手跡看,他的行草疏朗有致,風(fēng)韻瀟灑。這一句實(shí)是暗用了張芝的典故。據(jù)說(shuō)張芝擅草書(shū),但平時(shí)都寫(xiě)楷字,人問(wèn)其故,回答說(shuō),“匆匆不暇草書(shū)”,意即寫(xiě)草書(shū)太花時(shí)間,所以沒(méi)功夫?qū)?。陸游客居京華,閑極無(wú)聊,所以以草書(shū)消遣。因?yàn)槭切∮瓿蹯V,所以說(shuō)“晴窗”,“細(xì)乳戲分茶”這里就是品茶、玩茶道。無(wú)事而作草書(shū),晴窗下品著清茗,表面上看,是極閑適恬靜的境界,然而在這背后,正藏著詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。陸游素來(lái)有為國(guó)家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿,而嚴(yán)州知府的職位本與他的素志不合,何況覲見(jiàn)一次皇帝,不知要在客舍中等待多久!國(guó)家正是多事之秋,而詩(shī)人卻在以作書(shū)品茶消磨時(shí)光,真是無(wú)聊而可悲!于是再也捺不住心頭的怨憤,寫(xiě)下了結(jié)尾兩句。
尾聯(lián)雖不像古人抱怨“素衣化為緇”(晉陸機(jī)作《為顧彥先贈(zèng)好》:“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇”),但這聯(lián)不僅道出了羈旅風(fēng)霜之苦,又寓有京中惡濁,久居為其所化的意思。詩(shī)人聲稱清明不遠(yuǎn),應(yīng)早日回家,而不愿在所謂“人間天堂”的江南臨安久留。詩(shī)人應(yīng)召入京,卻只匆匆一過(guò),便拂袖而去。陸游這里反用其意,其實(shí)是自我解嘲。
在陸游的眾多著名詩(shī)篇中,有壯懷激烈的愛(ài)國(guó)憂民之作,如《關(guān)山月》、《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》;有寄夢(mèng)抒懷、悲憤凄切之作,如《十一月四日風(fēng)雨大作》,這些詩(shī)不是直抒胸臆,痛切陳詞,就是筆墨縱橫,撫古思今,都是雄壯的大氣磅礴之作;作者也有優(yōu)美淳樸的鄉(xiāng)村生活描寫(xiě),如《游山西村》;也有緬懷愛(ài)情、追思往日幸福的傷感之作,如《沈園》。等等這些,都與《臨安春雨初霽》極不相似。《臨安春雨初霽》沒(méi)有豪唱,也沒(méi)有悲鳴,沒(méi)有憤憤之詩(shī),也沒(méi)有盈盈酸淚,有的只是結(jié)腸難解的郁悶和淡淡然的一聲輕嘆,“別是一番滋味在心頭”。
嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),使他不得不對(duì)朝廷對(duì)皇帝,對(duì)人生對(duì)社會(huì)作出一些陰暗的結(jié)論。與他的許多寄夢(mèng)詩(shī)不一樣,在深夜,萬(wàn)籟俱寂時(shí),作者眼前沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的情景攪擾,可以對(duì)著曠遠(yuǎn)的星空和雨夜任意地幻想,說(shuō)任何放言達(dá)詞。而身在繁榮帝都,作者卻身不由己。臨安城雖然春色明媚,但官僚們偏安一隅,忘報(bào)國(guó)仇,粉飾太平。作者是時(shí)刻清醒的,他在表面的升平氣象和繁榮面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聵,想到了自己未酬的壯志。但他既不能高唱,又無(wú)法托情夢(mèng),只好借春色說(shuō)愁緒,把春天寫(xiě)成了無(wú)情之物。
可以說(shuō)《臨安春雨初霽》反映了作者內(nèi)心世界的另一方面,作者除了在戰(zhàn)場(chǎng)上、幕帳中和夜空下高唱報(bào)國(guó)之外,偶爾也有惆悵徘徊的時(shí)候。在幾乎同時(shí)所作的《書(shū)憤》中,作者就截然不同地表現(xiàn)了一貫的豪情?!稌?shū)憤》在一定意義上是作者對(duì)自己悲壯一生的總結(jié)?!霸鐨q那知世事艱”,卻終有膽量說(shuō)“千載誰(shuí)堪伯仲間”,把一生留給歷史公斷?!杜R安春雨初霽》、《書(shū)憤》的比較可以顯現(xiàn)出詩(shī)人感情思想的一個(gè)短時(shí)期的反復(fù)。陸游畢竟是陸游,他不會(huì)永久地停留在“閑”“戲”之上的。不久后他在嚴(yán)州任上,仍堅(jiān)持抗金,并且付諸行動(dòng),表達(dá)于詩(shī)文,終于又被以“嘲詠風(fēng)月”的罪名罷官。他的綿綿“杏花春雨”,在《十一月四日風(fēng)雨大作》中,發(fā)展成了“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的疾風(fēng)暴雨。
一個(gè)詩(shī)人的性格是復(fù)雜的,一個(gè)始終剛強(qiáng)不屈、矢志不渝的烈士,也難免間或惆悵抑郁。這種抑郁惆悵與其雄奇悲壯并不矛盾。唯其抑郁惆悵得苦不堪言,才有更強(qiáng)烈的情懷的噴發(fā)。詩(shī)中一開(kāi)頭就道“世味薄似紗”,正是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,也體現(xiàn)出作者的剛直氣節(jié)。詩(shī)末拂袖而去,也是詩(shī)人對(duì)浮華帝都的不屑。因此,透過(guò)原詩(shī)的表面,依稀仍可看見(jiàn)一個(gè)威武不屈的形象,這個(gè)形象才是作者真正的一貫的自己。
小樓深巷賣(mài)花聲,七字春愁隔夜生。(清·舒位《書(shū)劍南詩(shī)集序》)
“小樓”一聯(lián),從詩(shī)的意境看,有三個(gè)層次:身居小樓,一夜聽(tīng)雨,是一詩(shī)境;春雨如絲,綿綿不斷,杏花開(kāi)放,帶露艷麗,另一詩(shī)境;深巷賣(mài)花,聲聲入耳,又一詩(shī)境。(殷光熹《宋詩(shī)名篇賞析》)
“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花?!贝司浔蛔u(yù)為“繪盡江南春的神魄”。