穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月,余秀華去看一位彼此惺惺相惜的異性朋友,而后和一群詩(shī)友在網(wǎng)絡(luò)上聊天?!按蠹艺扉_玩笑,本來(lái)這就是一句玩笑話,'穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你',用這個(gè)當(dāng)題目我覺(jué)得很有意思,就把它拿出來(lái)用,其實(shí)就是和詩(shī)友的一句玩笑話?!?/p>
余秀華,1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村,詩(shī)人。
余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱,使其行動(dòng)不便,說(shuō)起話來(lái)口齒不清。高中畢業(yè)后,余秀華賦閑在家;2009年,余秀華正式開始寫詩(shī);2014年11月,《詩(shī)刊》發(fā)表其詩(shī)作;2015年1月,廣西師范大學(xué)出版社為其出版詩(shī)集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文藝出版社為其出版詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》。2015年1月28日,余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。
“睡你”是這首詩(shī)歌的核心詞,這個(gè)詞本身的惡俗性質(zhì),很容易使讀者在閱讀詩(shī)歌之前,對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的嚴(yán)肅性產(chǎn)生懷疑,而當(dāng)人們用輕慢和鄙夷的態(tài)度閱讀完全詩(shī)之后,會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己的審美期待因某種神奇的詩(shī)歌力量被重新打開,并完成了一次特殊的更新和超越。
詩(shī)歌開頭的第一句是如此突兀和令人訝異,“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你/其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,”讀者不知道“睡你”和“被你睡”這兩個(gè)帶有情色意味的詞語(yǔ)中潛藏著怎樣的含意,也暫時(shí)無(wú)法明了被賦予平等意義的“睡你”和“被你睡”將如何構(gòu)成反諷的張力,只有帶著迷惘的情緒閱讀下去。
接下來(lái)三句詩(shī)的句式相同,是由“無(wú)非”開頭所形成的重復(fù)句,“無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”?!皟删呷怏w碰撞的力”是對(duì)肉體欲望實(shí)現(xiàn)過(guò)程的高度提煉,以客觀冷靜的言說(shuō)方式傳達(dá)出主體的無(wú)奈和絕望,“無(wú)非是”則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種“冷血”的效果。“催開的花朵”一方面是對(duì)“力”的具象化展開,并隱含著“惡之花”式的批判意義;另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的豐富性而產(chǎn)生詩(shī)思的分裂,表達(dá)出詩(shī)人自身生存之痛的噬心體驗(yàn):在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,人們對(duì)物欲的追求而導(dǎo)致的冷漠和野蠻中,人的愛(ài)欲是否已簡(jiǎn)化為一種單純的身體欲望?我們是否還具備綻放愛(ài)情之花的能力?詩(shī)人所有的懷疑和追求就在“花朵”、“虛擬”、“春天”、“誤以為”、“重新打開”等相互補(bǔ)充、相互背離的話語(yǔ)中游弋,詩(shī)句內(nèi)部、詩(shī)句與詩(shī)句之間的相互延宕、遞進(jìn)、扭結(jié)的情緒,建構(gòu)起充滿悖論的詩(shī)意空間,最大程度地還原了詩(shī)歌主體的生存體驗(yàn)。
接下來(lái),詩(shī)境有所擴(kuò)展,“大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯”,詩(shī)人刻意用自然平淡的口吻陳述生活的無(wú)奈,也使下面兩句中“我”去“睡你”的姿態(tài)顯得格外鮮明?!拔沂谴┻^(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”?!皹屃謴椨辍闭諔?yīng)了上一句的“槍口”,“穿過(guò)槍林彈雨去睡你”的“我”,經(jīng)歷著如此曲折的尋愛(ài)旅途,而“我”的心意又如此決絕,下文中會(huì)引人誤入歧途的“蝴蝶”和“贊美”、令人失望的“春天”和“故鄉(xiāng)”,雖然看似與詩(shī)歌開頭幾句呼應(yīng),但卻在否定之后產(chǎn)生了新的意義:“睡你”即意味著對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性表達(dá)不幸的反抗與挑戰(zhàn)。
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》一詩(shī),鮮明地抒發(fā)了女性自我愛(ài)欲的痛苦,卻不局限于對(duì)女性自我欲望的書寫,詩(shī)人將對(duì)自然、環(huán)境、人性的關(guān)切熔鑄于自身的生存體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)之中,憑借“睡你”實(shí)現(xiàn)了對(duì)生存困境的言說(shuō)、對(duì)人性的關(guān)懷,使得女性詩(shī)歌創(chuàng)作視域得以擴(kuò)展。
這首詩(shī)在表達(dá)上也存在著不恰當(dāng)?shù)牡胤?。比如,“一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”一句,作者將政治犯、流民與麋鹿、丹頂鶴并置在一起,使前者明顯地被賦予了弱勢(shì)的或被損害的之意,作者給予情感上的同情和認(rèn)可,以期用這種極端的話語(yǔ)方式增強(qiáng)詩(shī)歌的批判力度,或顯示自我的率直和天真。但實(shí)際上恰恰相反,諸如“政治犯”這個(gè)語(yǔ)義明確的詞,不僅根本不能指代社會(huì)底層群體,還構(gòu)成了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和讀者道德立場(chǎng)的挑戰(zhàn),影響了詩(shī)作對(duì)普通人的熱誠(chéng)和關(guān)懷。
這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛(ài)情詩(shī),情愛(ài)詩(shī),還沒(méi)有誰(shuí)寫出來(lái)過(guò)。出奇的想象,語(yǔ)言的打擊力量,與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比,余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌,是生命的詩(shī)歌,而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語(yǔ)言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。(人民網(wǎng)評(píng))
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》點(diǎn)燃了人性中最基礎(chǔ)、最隱秘的部分。余秀華的直率乃至粗魯,擊中了現(xiàn)代人的偽飾軟肋,人們痛恨偽飾又依賴偽飾,一經(jīng)襲擊,便轟然頹塌。(小說(shuō)家,文化批評(píng)家 馬小鹽)
“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污?!保ā对?shī)刊》編輯 劉年)