《紐約書評(píng)》是一本在美國(guó)紐約市發(fā)行的半月刊,內(nèi)容涉及文學(xué)、文化以及時(shí)事。雜志由Robert Silvers和芭芭拉·愛潑斯坦在1963年的紐約出版界罷工中創(chuàng)辦,雜志的出發(fā)點(diǎn)是:對(duì)重要書籍的討論本身就是不可或缺的文學(xué)活動(dòng)。它所刊文章著重分析,不作一般簡(jiǎn)介,有時(shí)文章長(zhǎng)得要命,從一本書敷衍開去,書評(píng)竟成了討論某一個(gè)問題的專論?!都~約書評(píng)》在政治激進(jìn)主義的邊緣徘徊,1970年發(fā)表了諾姆·喬姆斯基的一些政治作品。21世紀(jì)初,雜志又開始擔(dān)當(dāng)批評(píng)美國(guó)總統(tǒng)小布什的角色。《紐約書評(píng)》有時(shí)候會(huì)挑選一些文章重印成帶有“NYRB”印記的小冊(cè)子。
美國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子在讀書界居有舉足輕重的地位,書評(píng)主要是為他們服務(wù)的,因此書評(píng)家或文學(xué)批評(píng)家,在文藝界的地位也高過劇評(píng)家或影評(píng)家,因?yàn)楹笳叩膶?duì)象主要是一般的觀眾。
但書評(píng)與文學(xué)批評(píng)又有不同;前者僅是介紹新書,這本書可能沒有價(jià)值,但是流行,因此書評(píng)有新聞性,有時(shí)間性,后者則是對(duì)具有文學(xué)價(jià)值但可能乏人問津的作品作出分析與評(píng)論,沒有時(shí)間性。而且文學(xué)批評(píng)文章本身就是一篇文學(xué)作品。例如美國(guó)最有名的文學(xué)批評(píng)家、前幾年亡故的埃德門·威爾遜生前難得寫有時(shí)間性的書評(píng)在報(bào)刊上發(fā)表。
美國(guó)出版界既是一件大商業(yè),書評(píng)的毀譽(yù)對(duì)一本新書的銷路和生意有極大影響,因此書評(píng)與書評(píng)雜志不但在讀書界受到高級(jí)知識(shí)分子的重視,而且也受出版界和廣告商的重視。
《紐約書評(píng)》(New YorkReview of Books)既非周刊,也非雙周刊或月刊,每年出二十二期,平時(shí)一月兩期,暑期一月一期。訂戶幾乎全部是高級(jí)知識(shí)分子,銷路雖不如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》,但因讀者的質(zhì)地高,影響反而更大,甚至帶有一些高級(jí)知識(shí)分子的高傲氣味。它創(chuàng)刊于1962年冬季紐約各報(bào)大罷工之后。那次罷工歷時(shí)達(dá)三個(gè)月,紐約各劇院、影院、餐館、百貨公司等因無處刊登廣告,營(yíng)業(yè)猛減,生意清淡,特別受打擊的是出版界。
那些高級(jí)知識(shí)分子每天不看《紐約時(shí)報(bào)》,好似每天不喝咖啡不抽煙一樣,就會(huì)坐立不安,茶飯無心。但同時(shí),一些最有地位的高級(jí)知識(shí)分子,對(duì)于當(dāng)時(shí)最受重視的三家書評(píng)周刊(除《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》外,還有《星期六文學(xué)評(píng)論》和后來??摹都~約先驅(qū)論壇報(bào)書評(píng)周刊》)原來已有不滿,認(rèn)為太商業(yè)化。埃德門·威爾遜這時(shí)便說:“印刷工人一罷工,《時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》就失蹤,這說明有沒有它,無足輕重?!?/p>
他們心目中理想的書評(píng)刊物是倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)附刊》,這時(shí)遂乘紐約各報(bào)大罷工之機(jī),創(chuàng)刊了《紐約書評(píng)》,初意是填補(bǔ)報(bào)紙罷工所引起的空白,但十七年來,不僅已站穩(wěn)了腳跟,而且有領(lǐng)袖群倫之勢(shì)。它的創(chuàng)刊主要人物是已故詩人羅伯特·洛威爾的前妻、文學(xué)批評(píng)家伊麗莎白·哈德威克。
雜志首刊文章的作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜志得到了公眾熱情的回應(yīng),幾乎所有已印刷的都被售出,同時(shí)雜志社還收到數(shù)千封來信要求繼續(xù)出版。
這刊物與《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》有相當(dāng)?shù)牟煌:笳哂猩虡I(yè)性,因要拉出版商的廣告這個(gè)生意經(jīng)關(guān)系,登載的書評(píng)無所不包,甚至有流行通俗小說、偵探小說、科幻小說之類的評(píng)介;每篇文章不長(zhǎng),每期可多載幾篇;寫書評(píng)的雖是高級(jí)知識(shí)分子,但不一定是頭流人物。而《紐約書評(píng)》則全部由美國(guó)東部文學(xué)圈人士包辦,有些瞧不起別人的高傲姿態(tài)。它所刊文章著重分析,不作一般簡(jiǎn)介,有時(shí)文章長(zhǎng)得要命,從一本書敷衍開去,書評(píng)竟成了討論某一個(gè)問題的專論。
它的第二個(gè)特點(diǎn)是有不少書評(píng)作家是所謂“新左派”,強(qiáng)調(diào)時(shí)代趨向,因此書評(píng)也偏重與當(dāng)前時(shí)局有關(guān)的主題。例如在黑人人權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃開展之時(shí),該刊發(fā)表了不少對(duì)黑人激進(jìn)派如黑豹黨表同情的書評(píng)。越戰(zhàn)激烈時(shí),著名女小說家瑪麗·麥卡錫等就借書評(píng)(當(dāng)時(shí)有不少有關(guān)越戰(zhàn)的書籍出版)為名,寫了長(zhǎng)篇大論的批評(píng)美國(guó)政策的文章。這是六十年代美國(guó)社會(huì)中影響最大的兩個(gè)問題,當(dāng)時(shí)激進(jìn)派流行一時(shí),英語中甚至有了專門的詞匯,叫做radical chic(激進(jìn)派時(shí)髦),有的百萬富翁不甘“落后”,與文藝界巨子聯(lián)合開派對(duì),請(qǐng)黑豹黨人等激進(jìn)派參加。凡此種種,《紐約書評(píng)》不是沒有影響的。
對(duì)于中國(guó),該刊也相當(dāng)關(guān)心。例如,在20世紀(jì)鄧小平1979年1月28日-2月5日訪美之后,該刊三月八日的一期首篇長(zhǎng)文就是著名漢學(xué)家費(fèi)正清所寫,一口氣評(píng)了九本有關(guān)中國(guó)的新書。
但是話得說回來,就出版界生意和讀書界影響來說,《紐約書評(píng)》究竟曲高和寡,稍遜于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》。
2006年6月16日,《紐約書評(píng)》二主編之一芭芭拉·愛潑斯坦(Barbara Epstein)死于肺癌,終年77歲。愛潑斯坦畢業(yè)于哈佛大學(xué),曾負(fù)責(zé)編輯轟動(dòng)全球的《安妮日記》。1963年加入《紐約書評(píng)》之后,她負(fù)責(zé)文學(xué)、文化方面的組稿與校訂,與這本刊物一同走過了43年。如今《紐約書評(píng)》已成在知識(shí)界聲譽(yù)卓著的書評(píng)期刊。2006年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)把“終身成就獎(jiǎng)”授予《紐約書評(píng)》的兩位創(chuàng)始人和兩位聯(lián)合總編。
據(jù)報(bào)道,西方知識(shí)界最具影響力的文化刊物《紐約書評(píng)》,最近一期在頭版發(fā)專稿,悼念刊物創(chuàng)始人與雙主編之一芭芭拉·愛潑斯坦。愛潑斯坦患肺癌于2006年6月去世,臨終前兩周仍堅(jiān)守工作崗位。鑒于《紐約書評(píng)》的崇高威望,歐美主要媒體都發(fā)表文章,贊揚(yáng)愛潑斯坦的杰出貢獻(xiàn)?!都~約時(shí)報(bào)》說:“芭芭拉·愛潑斯坦是我們時(shí)代最有影響力的主編,她與她的同事希爾維斯先生形成一支卓然不群的團(tuán)隊(duì),希爾維斯彪悍威嚴(yán),愛潑斯坦友善誠(chéng)摯,他們分掌美國(guó)文化精英階層?!薄恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》說:“自《紐約書評(píng)》1963年創(chuàng)刊以來,愛波斯坦女士與希爾維斯先生主編刊物,他們聯(lián)合當(dāng)代頂尖作家學(xué)者,組織全明星知識(shí)分子寫手,造就英語世界首席文學(xué)、思想刊物。”英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說:“愛潑斯坦與希爾維斯制定了《紐約書評(píng)》的政治準(zhǔn)則,傾向左派,近年來越來越關(guān)注美國(guó)外交政策與政府的道德規(guī)范。他們發(fā)表了關(guān)于越戰(zhàn)與伊戰(zhàn)最精彩的報(bào)道與最深入的分析文章,并且刊登長(zhǎng)篇巨論,分析美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策和高教制度的弊端?!?/p>
《紐約書評(píng)》發(fā)表的專稿中,主要匯集了曾為刊物撰稿的當(dāng)代美國(guó)知名作家、學(xué)者的文章,緬懷愛潑斯坦的編輯風(fēng)格與為人風(fēng)范。美國(guó)著名作家、曾經(jīng)參與《紐約書評(píng)》創(chuàng)刊的伊莉薩白?哈德維克寫道:“芭芭拉溫柔、秀麗、典雅、博學(xué),在編輯部里,她與希爾維斯好像兩位火車司機(jī),總在試圖避免火車在下個(gè)路口撞車。一種永遠(yuǎn)的警覺!這個(gè)形容詞,那個(gè)句子,好像紅綠燈向白紙發(fā)出挑戰(zhàn)。文字,是一個(gè)充滿無數(shù)可能性的魔鬼。芭芭拉對(duì)語言風(fēng)格具有特殊的敏感,這也使她飽嘗痛苦,在工作中為達(dá)到完美境界而永遠(yuǎn)奮斗?!?/p>
《紐約書評(píng)》既關(guān)注文學(xué),也關(guān)心政治──而這可以說是紐約知識(shí)份子一直以來的傳統(tǒng)。尤其創(chuàng)刊的六零年代中期,適逢美國(guó)社會(huì)與文化開始猛烈燃燒起來:民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)向“黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)”(the black-power movement),反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)號(hào)角開始響起,新左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)也不斷前進(jìn)。在整個(gè)六零年代,左翼學(xué)者喬姆斯基(Noam Chomsky),獨(dú)立媒體人I.F.Stone,學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖Tom Hayden、左翼歷史學(xué)者霍布斯邦都是重要作者。而作為一份思想與文學(xué)媒體,他們也沒錯(cuò)過那個(gè)時(shí)代的重要騷動(dòng):芝加哥八君子審判、五角大廈前的反戰(zhàn)游行、哥倫比亞大學(xué)學(xué)生暴動(dòng)等等。
席維斯在2012年的訪問中說:“對(duì)我們來說,權(quán)力及其濫用的經(jīng)典政治問題永遠(yuǎn)是我們關(guān)心的?!痹诹硪惶幵L問則說:“我們認(rèn)為你必須提供一種對(duì)美國(guó)的政治權(quán)力的本質(zhì)的分析——誰擁有他以及誰受到影響?!?/p>
很快地,《紐約書評(píng)》成為美國(guó)文化和知識(shí)精英必讀的刊物。知名作家Tom Wolfe在1970年一篇極有影響力的文章“激進(jìn)潮人”(Radical chic)中說,紐約書評(píng)就是這批“激進(jìn)潮人”的“主要理論機(jī)構(gòu)”。此后更有無數(shù)重要的思想家和作家在這里發(fā)表文章。
席維斯不斷強(qiáng)調(diào),他們編輯的宗旨是:“尋找我們尊敬的作者并且?guī)退麄冋页鲞m合討論的書。我崇敬好的作家,有美麗心靈和特殊思想的作家,并總是希望他們能做出特別的事情。”或者,讓“這個(gè)時(shí)代最有趣和最優(yōu)秀的心靈在這里深度討論書籍和議題?!?/p>