《長干曲四首》是唐代詩人崔顥的組詩作品。這組詩以男女對話的形式,描寫了采蓮女子與青年男子相戀的過程:兩人偶然水上相逢,初不相識,女子卻找出話頭和對方攀談,終于并船而歸。詩中描繪船家少女的大膽和聰慧,憨厚如實的語言維妙維肖,非??蓯?。這四首詩繼承了前代民歌的遺風,但既不是艷麗而柔媚,又非浪漫而熱烈,卻以素樸真率見長,寫得干凈健康。
長干曲四首⑴
君家何處?、疲挎≡跈M塘⑶。停船暫借問⑷,或恐是同鄉(xiāng)⑸。
家臨九江水⑹,來去九江側(cè)。同是長干人,自小不相識。
下渚多風浪⑺,蓮舟漸覺稀。那能不相待?獨自逆潮歸⑻。
三江潮水急,五湖風浪涌。由來花性輕,莫畏蓮舟重。
⑴長干曲:一作“江南曲”,一作“長干行”,屬樂府《雜曲歌辭》。
⑵何處?。阂蛔鳌岸ê翁帯薄?/p>
⑶橫塘:即莫愁湖,在今南京市西南。
⑷借問:請問,向人詢問。
⑸或恐:也許。一作“或可”。
⑹九江:原指長江潯陽一段,此泛指長江。
⑺下渚:一作“北渚”。
⑻逆潮歸:一作“送潮歸”。
你家住在什么地方,我家住在橫塘一帶。停船我來打聽一下,或許我們還是同鄉(xiāng)。
我家就臨靠著九江,來去都在九江邊上。我們同是長干的人,可我們從小不相識。
下渚的風浪很多,采蓮的船只漸漸少了。哪能不相等待,自己獨自迎著潮水歸去呢?
三江五湖潮水很急,風浪常起。女子輕如花朵,不要怕蓮舟過重而不能弄潮。
崔顥《長干曲四首》載于《全唐詩》卷一百三十?!伴L干曲”是南朝樂府中“雜曲古辭”的舊題。這組詩創(chuàng)作時間未能確證。
崔顥,唐代詩人。汴州(今河南省開封市)人。開元十一年(723年)登進士第,官終尚書司勛員外郎。其早期詩作多寫閨情,流于浮艷輕薄。后歷邊塞,詩風大振,忽變常體,風骨凜然,尤其是邊塞詩慷慨豪邁,雄渾奔放。明人輯有《崔顥集》,《全唐詩》存其詩四十二首。
這組詩的前兩首抓住了人生片斷中富有戲劇性的一剎那,用白描的手法,寥寥幾筆,就使人物、場景躍然紙上,栩栩如生。它不以任何色彩映襯,似墨筆畫;它不用任何妝飾烘托,是幅素描;它不憑任何布景借力,猶如一曲男女聲對唱;它截頭去尾,突出主干,又很象獨幕劇。題材是那樣的平凡,而表現(xiàn)手法卻是那樣的不平凡。
先看第一首的剪裁:一個住在橫塘的姑娘,在泛舟時聽到鄰船一個男子的話音,于是天真無邪地問一下:你是不是和我同鄉(xiāng)?-就是這樣一點兒簡單的情節(jié),只用“妾住在橫塘”五字,就借女主角之口點明了說話者的性別與居處。又用“停舟”二字,表明是水上的偶然遇合,用一個“君”字指出對方是男性。那些題前的敘事,用這種一石兩卵的手法,就全部省略了。詩一開頭就單刀直入,讓女主角出口問人,現(xiàn)身紙上,而讀者也聞其聲如見其人,絕沒有茫無頭緒之感。從文學描寫的技巧看,“聲態(tài)并作”,達到了“應(yīng)有盡有,應(yīng)無盡無”,既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術(shù)高度。
不僅如此,在寥寥二十字中,詩人僅有口吻傳神,就把女主角的音容笑貌,寫得活靈活現(xiàn)。他不象杜牧那樣寫明“娉娉裊裊十三余”,也不象李商隱那樣點出“十五泣春風,背面秋千下”。他只采用了問話之后,不待對方答復(fù),就急于自報“妾住在橫塘”這樣的處理,自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語氣中反襯出來了。在男主角并未開口,而這位小姑娘之所以有“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,不正是因為聽到了對方帶有鄉(xiāng)音的片言只語嗎?這里詩人又省略了“因聞聲而相問”的關(guān)節(jié),這是文字之外的描寫,所謂“不寫之寫”。
這首詩還表現(xiàn)了女主角境遇與內(nèi)心的孤寂。單從她聞鄉(xiāng)音而急于“停船”相問,就可見她離鄉(xiāng)背井,水宿風行,孤零無伴,沒有一個可與共語之人。因此,他鄉(xiāng)聽得故鄉(xiāng)音,且將他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng),就這樣的喜出望外。詩人不僅在紙上重現(xiàn)了女主角外露的聲音笑貌,而且深深開掘了她的個性和內(nèi)心。
詩的語言樸素自然,有如民歌。民歌中本有男女對唱的傳統(tǒng),在《樂府詩集》中就稱為“相和歌辭”。所以第一首女聲起唱之后,就是男主角的答唱了。“家臨九江水”答復(fù)了“君家何處住”的問題;“來去九江側(cè)”說明自己也是風行水宿之人,不然就不會有這次的萍水相逢。這里初步點醒了兩人的共同點?!巴情L干人”落實了姑娘“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,原來老家都是建康(今南京)長干里。一個“同”字把雙方的共同點又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻。剩下最后一句,只有五個字,該如何著墨?如用“今日得相識”之類的幸運之辭作結(jié)束,未免失之平直。詩人終于轉(zhuǎn)過筆來把原意一翻:與其說今日之幸而相識,倒不如追惜往日之未曾相識?!白孕〔幌嘧R”五字,表面惋惜當日之未能青梅竹馬、兩小無猜,實質(zhì)更突出了今日之相逢恨晚。越是對過去無窮惋惜,越是顯出此時此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆的翻騰有何等撼人的藝術(shù)感染力!
前兩首詩,女主角的抒懷只到“或恐是同鄉(xiāng)”為止,男主角的表情也只以“自小不相識”為限。這樣的蘊藉無邪,是抒情詩中的上乘。
第三首當是女子再次向男子致詞。詩意表明,女子對船家青年拘謹?shù)膽B(tài)度并不在意,還主動邀請他與自己一起逆潮歸去。與第一首相比,她對男子的追求之意有了進一步的表露。吳歌西曲中常見男女借停舟相載、采蓮?fù)瑲w以表示愛情的內(nèi)容。南齊詩人謝朓模仿南朝樂府民歌所作的《江上曲》說:“愿子淹桂舟,時同千里路。千里既相許,桂舟復(fù)容與?!北闶羌辛诉@類詩歌的意思。但與崔顥詩相比,比較直露。崔顥這首詩僅效仿南朝樂府民歌常用“蓮”雙關(guān)愛“憐”的手法,以蓮舟相待、逆潮同歸暗寓以心相許、愿同千里之意,表達就要含蓄得多。詩中正面闡發(fā)了《長干曲》古辭中“逆浪故相邀,菱舟不怕?lián)u”的意蘊,但已沒有古辭中女子那種故意賣弄本領(lǐng)的潑辣神情,而是著重表現(xiàn)她對江面上浪多舟少的顧慮,以此作為邀請青年同歸的理由。與第一首聯(lián)系起來看,崔顥筆下的這個女子更多了幾分溫婉和機敏。她雖然大膽主動地向男子提出邀請,但始終沒有正面表白。如果不看第四首,也完全可以把她的邀請看作是向同鄉(xiāng)提出結(jié)伴迎潮而行的普通請求。如從古辭的角度去體會,她可能是出于對青年的關(guān)懷,愿以自己慣弄潮頭的經(jīng)驗陪他迎接風浪,也可以理解為女子見天色漸晚,蓮舟已稀,希望男子陪伴自己一起歸去。而詩人的藝術(shù)目的也正在此。其意蘊的含渾和表情的坦誠,使這首詩能不涉南朝樂府和文人擬樂府中這類題材所難免涉及的艷情,同時又最大程度地恢復(fù)和提純了民間男女交往時天真無邪、健康樸素的感情。
第四首應(yīng)是青年對女子邀請的答詞。前二句說三江五湖潮水很急,風浪常起,言外之意是經(jīng)常來去江湖的人已慣經(jīng)風浪,并不害怕。這是針對女子所說“下渚多風浪”而言。女子的邀請無論是出于關(guān)懷船家的好意,還是出于希望船家陪伴自己弄潮的目的,都在這實事求是的回答面前失去了理由。在否定了迎潮同歸的必要性以后,船家又借花喻女子,字面上說女子輕如花朵,不要怕蓮舟過重而不能弄潮。而實際上則是喻女子從來心性輕薄如花,對于是否與之同歸則沒有作明確的回答。如果將“莫畏蓮舟重”理解成青年愿上蓮舟與女子同歸,會加重蓮舟的分量,那就成了一句調(diào)笑的戲謔之詞,即使作如此解,仍然表現(xiàn)了青年對水上女子向來輕薄的疑慮。與第二首相參看,青年沉穩(wěn)謹重的性格在這首詩里又得到進一步的展示。
四首詩的內(nèi)在含意最后在“由來花性輕”一句中點出。這一比喻顯然包含著作者本人對南朝樂府民歌中這類內(nèi)容的批判態(tài)度。齊梁以來,文人模擬南朝樂府民歌,往往在效仿其語言風格和表現(xiàn)手法的同時,將其內(nèi)容中艷冶的成分一起吸收過來。盛唐文人愛好樂府民歌,往往在用樂府舊題作詩時,對古辭的原意加以發(fā)揮,并剔除其中淫艷的內(nèi)容,恢復(fù)其健康純正的本來風貌。崔顥這四首聯(lián)章體的組詩,也是沿用樂府舊題,就古辭原有的內(nèi)容加以生發(fā)和改造。對女子性輕如花的批評雖不一定公正,卻也正是詩人賦予這組詩以較高格調(diào)的出發(fā)點。四首詩直到最后也沒有明白說出雙方是否能并船而歸。它只是擷取了男女兩段對話,充分展現(xiàn)了雙方的復(fù)雜心理。也許這只是江湖上普通的萍水相逢,交談之后便各分東西,但那饒有意味的對話或許就留下了人生中難忘的一個片斷,這比南朝民歌中男女輕易以心相許的結(jié)尾遠為耐人尋繹。
絕句貫有樂府風人之致?!堕L干曲四首》的風人之致,不僅在于它通過闡發(fā)古辭的意蘊,在一個富有戲劇性的小場景中,概括了南朝樂府民歌類似題材的主要內(nèi)容,而且還在于它融會了漢樂府的敘事方式和吳聲西曲的抒情手法。省略事情背景,僅截取生活中某一場景或事件發(fā)展過程中的一個情節(jié)或斷面,是漢樂府民歌的重要表現(xiàn)方式。而男女之間輕快活潑、短歌式的對白,又是南朝樂府民歌的特色。這組詩巧妙地將二者結(jié)合起來,通過對生活的進一步提煉,創(chuàng)造出全新的格調(diào)和意趣,同時又保持了民歌單純明快,不假思索的新鮮風格和天真自然的情韻,因而能成為盛唐絕句中最得樂府風致的代表作。
《批點唐音》:蘊藉風流。
《唐詩歸》:鐘云:急口遙問語,覺一字未添。
《唐詩選注》:玉遮曰:忽問“君家”,隨說自己,下“借問”、“恐是”俱足上二句意,情思無窮。
《姜齋詩話》:論畫者曰:“咫尺有萬里之勢?!币弧皠荨弊忠酥?。若不論勢,則縮萬里于咫尺,直是《廣輿記)前一天下圖耳。五言絕句,以此為落想第一義。唯盛唐人能得其妙,如“君家何處住”云云,墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也。
《增訂唐詩摘鈔》:次句不待答,亦不待問,而竟自述,想見情急。
《圍爐詩話》:絕無深意,而神采郁然。后人學之,即為兒童語矣。
《歷代詩發(fā)》:一問一答,婉款真樸,居然樂府古制。
《詩法易簡錄》:此首作問詞,卻于第三句倒點出“問”字,第四句醒出所以問之故,用筆有法。
《唐詩真趣編》:望遠杳然,偶聞船上土音,遂直問之曰:“君家何處住耶?”問者急,答者緩,迫不及待,乃先自言曰:“妾住在橫塘也,聞君語音似橫塘,暫停借問,恐是同鄉(xiāng)亦未可知?!鄙w惟同鄉(xiāng)知同鄉(xiāng),我家在外之人或知其所在、知其所為耶?直述問語,不添一字,寫來絕癡絕真。用筆之妙,如環(huán)無端,心事無一字道及,俱在人意想間遇之。
《唐詩品匯》:只寫相問語,其情自見。
《批點唐音》:顥素善情詩,此篇亦足樂府體。
《唐詩鏡》:宛是情語。
《唐詩歸》:譚云:“生小”字妙(末句下)。
《唐詩選脈會通評林》:周敬口:此與前篇含情宛委,齒頰如畫。楊慎曰:不驚不喜正自佳。
《詩法易簡錄》:此首作答同。二首問答,如《鄭風》之士女秉簡,而無贈芍相謔之事。沈歸愚云“不必作桑,濮看”,最得。
《唐詩品匯》:劉云:其詩皆不用思致,而流麗暢情,固宜太白之所愛敬。
《批點唐詩正聲》:《長千行》三首,妙在無意有意、有意無意,正使長言說破,反不及此。
《唐詩歸折衷》:吳敬夫云:于直敘中見其蘊藉,若一往而無余意可思者,不可與言詩也。
《而庵說唐詩》:字字入耳穿心,真是老江湖語。
《讀雪山房唐詩序例》:讀崔顥《長干曲》,宛如艤舟江上,聽兒女子問答,此之謂天籟。
《唐人萬首絕句選評》:長干之俗,以舟為家,以販為事。此商婦獨保,求親他舟之估客,故述己之思,問彼之居,且以同鄉(xiāng)為幸也。前二章互為問答,末章則相邀之詞也。
《詩境淺說續(xù)編》:第一首既問君家,更言妾家,情網(wǎng)遂憑虛而下矣。第二首承上首同鄉(xiāng)之意,言生小同住長干,惜竹馬青梅,相逄恨晚。第三首寫臨別余情,日暮風多,深恐其迎潮獨返,相送殷勤。柔情綺思,視崔國輔《采蓮曲》但言“并著蓮舟”,更饒情致。