《秦風(fēng)·蒹葭》是中國古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的一首詩。此詩曾被認為是用來譏刺秦襄公不能用周禮來鞏固他的國家,或惋惜招引隱居的賢士而不可得的?,F(xiàn)代學(xué)者一般認為這是一首情歌,寫追求所愛而不及的惆悵與苦悶,營造了一種秋水伊人的美妙境界。全詩三章,重章疊唱,后兩章只是對首章文字略加改動而成,形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和,而各章之間韻律參差的效果,也造成了語義的往復(fù)推進。
秦風(fēng)·蒹葭⑴
蒹葭蒼蒼⑵,白露為霜。所謂伊人⑶,在水一方⑷。溯洄從之⑸,道阻且長。溯游從之⑹,宛在水中央⑹。
蒹葭萋萋⑺,白露未晞⑻。所謂伊人,在水之湄⑼。溯洄從之,道阻且躋⑽。溯游從之,宛在水中坻⑾。
蒹葭采采⑿,白露未已⒀。所謂伊人,在水之涘⒁。溯洄從之,道阻且右⒂。溯游從之,宛在水中沚⒃。
⑴秦風(fēng):《詩經(jīng)》“十五國風(fēng)”之一,今存十篇。蒹(jiān)葭(jiā):蘆葦。蒹,沒長穗的蘆葦。葭,初生的蘆葦。蒼蒼:青蒼,老青色。
⑵伊人:那個人,指所思慕的對象。
⑶一方:另一邊。
⑷溯洄(huí):逆流而上。洄,彎曲的水道。從:追尋。
⑸溯游:順流而下。游,一說指直流的水道。
⑹宛:宛然,好像。
⑺萋萋:茂盛的樣子。一作“凄凄”。
⑻晞(xī):干,曬干。
⑼湄(méi):水泮,水和草交接的地方,也就是岸邊。
⑽躋(jī):登,升高。
⑾坻(chí):水中的小高地。
⑿采采:茂盛鮮明的樣子。
⒀已:止,干。
⒁涘(sì):水涯,水邊。
⒂右:彎曲,迂回,形容道路曲折迂回。
⒃沚(zhǐ):水中的小塊陸地。
河邊蘆葦青蒼蒼,秋深露水結(jié)成霜。意中人兒在何處?就在河水那一方。逆著流水去找她,道路險阻又太長。順著流水去找她,仿佛在那水中央。
河邊蘆葦密又繁,清晨露水未曾干。意中人兒在何處?就在河岸那一邊。逆著流水去找她,道路險阻攀登難。順著流水去找她,仿佛就在水中灘。
河邊蘆葦密稠稠,早晨露水未全收。意中人兒在何處?就在水邊那一頭。逆著流水去找她,道路險阻曲難求。順著流水去找她,仿佛就在水中洲。
此詩曾被認為是用來譏刺秦襄公不能用周禮來鞏固他的國家(《毛詩序》《鄭箋》),或惋惜招引隱居的賢士而不可得的(姚際恒《詩經(jīng)通論》、方玉潤《詩經(jīng)原始》)。但跟《詩經(jīng)》中多數(shù)詩內(nèi)容往往比較具體實在不同,此詩并沒有具體的事件與場景,甚至連“伊人”的性別都難以確指。上述兩種理解也許當(dāng)初是有根據(jù)的,但這些根據(jù)或者沒有留存下來,或者不足以服人,因而他們的結(jié)論也就讓人懷疑了?,F(xiàn)代大多數(shù)學(xué)者都把它看作是一首情詩,當(dāng)是為追求心中思慕之人而不可得而作。陳子展《詩三百解題》說:“《蒹葭》一詩,無疑地是詩人想見一個人而竟不得見之作。這一個人是誰呢?他是知周禮的故都遺老呢,還是思宗周、念故主的西周舊臣呢?是秦國的賢人隱士呢,還是詩人的一個朋友呢?或者詩人自己是賢人隱士一流、作詩明志呢?抑或是我們把它簡單化、庸俗化,硬指是愛情詩,說成詩人思念自己的愛人呢?解說紛歧,難以判定?!?/p>
《秦風(fēng)》中的一些篇章往往激蕩著一種西北邊鄙的慷慨悲壯的聲音,“修我戈矛,與子同仇”成為它的典型音調(diào)。而《秦風(fēng)·蒹葭》這首表現(xiàn)男女戀情的詩歌,卻脫盡黃土高原的粗獷沉雄氣息,將人們帶到充滿水鄉(xiāng)澤國情調(diào)的渺遠空靈、柔婉纏綿境界之中。它是《秦風(fēng)》中引人注目的別調(diào),也是古代愛情詩的絕唱。
詩中“白露為霜”給讀者傳達出節(jié)序已是深秋了,而天才破曉,因為蘆葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個深秋的凌晨,詩人來到河邊,為的是追尋那思慕的人兒,而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢,呈出冷寂與落寞,詩人只知道所苦苦期盼的人兒在河水的另外一邊。從下文看,這不是一個確定性的存在,詩人根本就不明伊人的居處,還是伊人像“東游江北岸,夕宿瀟湘沚”的“南國佳人”(曹植《雜詩七首》之四)一樣遷徙無定,也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道,都不會影響到對詩意的理解。在白居易《長恨歌》中,楊貴妃消殞馬嵬坡后,玄宗孤燈獨守,寒衾難眠,通過道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找,仍是“兩處茫茫皆不見”,但終究在“虛無縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃,相約重逢于七夕。而《蒹葭》中,詩人一番艱勞的上下追尋后,伊人仿佛在河水中央,周圍流淌著波光,依舊無法接近?!吨苣稀h廣》中詩人也因為漢水太寬無法橫渡而不能求得“游女”,陳啟源說:“夫說(悅)之必求之,然惟可見而不可求,則慕說益至?!保ā睹娀啪帯じ戒洝罚翱梢姸豢汕蟆保赏豢杉?,加深著渴慕的程度。詩中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的,或許根本上就是詩人癡迷心境下生出的幻覺。
以下兩章只是對首章文字略加改動而成,這種僅對文字略加改動的重章疊唱是《詩經(jīng)》中常用的手法。具體到此詩,這種改動都是在韻腳上——首章“蒼、霜、方、長、央”屬陽部韻,次章“萋、晞、湄、躋、坻”屬脂微合韻,三章“采、已、涘、右、濁”屬之部韻——如此而形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果,給人的感覺是:變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時,這種改動也造成了語義的往復(fù)推進。如“白露為霜”“白露未晞”“白露未已”——夜間的露水凝成霜花,霜花因氣溫升高而融為露水,露水在陽光照射下蒸發(fā)——表明了時間的延續(xù)。
跟《詩經(jīng)》中多數(shù)情詩內(nèi)容往往比較具體實在者不同,這首詩的意蘊特別空靈虛泛。它不但沒有具體的事件、場景甚至連主人公是男性抑或女性都難以確指。全篇著意渲染一種渺遠虛惘的境界氣氛,一種執(zhí)著纏綿而又略帶感傷的情調(diào),一種向往追尋而渺茫難即的意緒。它表現(xiàn)的不是具體的愛情故事和場景情節(jié),而是抒情主人公心靈的追求與嘆息。由于它脫略了愛情生活的具體形跡,只表現(xiàn)一種渺茫中的追尋,因此比起《詩經(jīng)》中另外一些情詩,顯然要純粹得多,是一種感情的提純與升華。從這點說,它似乎比較接近后世某些純?nèi)皇闱榈奈娜藧矍樵?,而與熱烈坦率而有時不免涉于粗鄙的民間情歌有別。
由于它表現(xiàn)的是一種比較抽象的意緒,又不是采取直抒的方式,而是借助秋水蒹葭、佇立凝望、反復(fù)追尋、渺茫難即的情境來表現(xiàn),因此詩中的境界就帶有象征意味。如果坐實為解,則明明“在水一方”的伊人,何以逆流、順流而尋都杳遠難即,就相當(dāng)費解;而作象征看,則所謂“溯洄”“溯游”“道阻且長”“宛在水中央”等等不過是反復(fù)追尋及追尋之艱難、渺遠的一種象征,理解起來毫無滯礙。王國維將這首詩與晏殊的《蝶戀花》“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”相提并論,認為“最得風(fēng)人情致”,可能也跟它們共同具有的象征色彩有關(guān)。錢鍾書《管錐編》則更博舉中外作品,認為此篇所賦,即企慕之象征。寫愛情而越過寫實,進入象征領(lǐng)域,這在多緣事而發(fā)的古代抒情詩中并不多見。這首詩境界之高遠,即與象征色彩有關(guān)。
感情的性狀既如此純粹虛泛,感情的表達又接近象征,這表現(xiàn)渺茫追尋的情詩遂具有引發(fā)不同聯(lián)想的多重意蘊。一般讀者固然可以從詩中所描繪的情景喚起相似的愛情體驗,具有較高藝術(shù)素養(yǎng)的讀者則可從詩中所描繪的象征性境界產(chǎn)生更豐富深遠的聯(lián)想,喚起某種更廣泛的人生體驗。不妨說,它的表層意與深層意蘊都是耐人反復(fù)涵詠的。
南宋·朱熹《詩集傳》:言秋水方盛之時,所謂彼人者,乃在水之一方,上下求之皆不可得。然不知其所指也。
明·鍾惺《評點詩經(jīng)》:異人異境,使人欲仙。
清·牛運震《詩志》:只二句(指首二句),寫得秋光滿目,抵一篇悲秋賦。
清·姚際恒《詩經(jīng)通論》:“在”字上加一“宛”字,遂覺點睛欲飛,入神之筆。……“在水之湄”此一句已了,重加“溯洄”“溯游”兩番摹擬,所以寫其深企愿見之狀。
清·方玉潤《詩經(jīng)原始》:此詩在《秦風(fēng)》中,氣味絕不相類。以好戰(zhàn)樂斗之邦,忽遇高超遠舉之作,可謂鶴立雞群,翛然自異者矣。
清·陳繼揆《讀風(fēng)臆補》:意境空曠,寄托元淡。秦川咫尺,宛然有三山云氣,竹影仙風(fēng)。故此詩在《國風(fēng)》為第一篇縹緲文字,宜以恍惚迷離讀之。
近代·王國維《人間詞話》:《詩·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路”,意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。
《秦風(fēng)·蒹葭》對后世的影響非常明顯。宋玉在《九辯》中通過對秋天的氣象和草木搖落的情狀的描寫,制造了一種肅殺的氣氛,表達了詩人悲涼凄苦的心情,或是受了《秦風(fēng)·蒹葭》的影響,由此可見《楚辭》對《詩經(jīng)》的繼承和發(fā)展線索?!豆旁娛攀住分小段鞅庇懈邩恰返陌l(fā)端,賦中見興、以景托情的寫法,也沿用了《秦風(fēng)·蒹葭》的筆法。其后的曹丕,從此詩中化出了“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”(《燕歌行二首》)的詩句。曹植的《洛神賦》、李商隱的《無題》詩也是《秦風(fēng)·蒹葭》所表現(xiàn)主題的回應(yīng)?!拜筝缰肌保ㄊ》Q“葭思”)、“蒹葭伊人”甚至成為舊時書信中懷人的套語。而當(dāng)代通俗小說家瓊瑤的一部言情小說就叫作《在水一方》,其同名電視劇的主題歌歌詞就是以此詩為本改寫的。