《月夜憶舍弟》是唐代詩人杜甫創(chuàng)作的一首五言律詩。詩中寫兄弟因戰(zhàn)亂而離散,居無定處,杳無音信,生死未卜。正值白露時節(jié),在戍樓鼓聲和孤雁哀鳴的映襯之下,詩人對兄弟的憂慮和思念之情愈發(fā)顯得深沉和濃烈。此詩前兩聯(lián)側重寫景,后兩聯(lián)側重抒情,情景交融,結構嚴謹,首尾呼應。頷聯(lián)用語平易而意味新警,將“露”“月”前提、“白”“明”殿后,倒裝的句式頓收奇崛之效。全詩語言精工,格調沉郁哀傷,真摯感人。
月夜憶舍弟⑴
戍鼓斷人行⑵,邊秋一雁聲⑶。
露從今夜白⑷,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散⑸,無家問死生⑹。
寄書長不達⑺,況乃未休兵⑻。
⑴舍弟:對自己弟弟的謙稱。杜甫有四弟,幼弟杜占時隨詩人同在秦州,杜穎、杜觀、杜豐則散處各地,故詩人憶而賦詩。
⑵戍鼓:指戍樓上報更的鼓聲。自黃昏至拂曉,分為五個時段,稱為五更。一般鼓報三更,便不準路有行人。斷人行:指鼓聲響起后,就開始宵禁。斷,截斷。
⑶邊秋:一作“秋邊”,邊地之秋。一雁:孤雁。
⑷“露從”句:意謂今夜適逢“白露”節(jié)氣。白露,二十四節(jié)氣之一,陽歷每年九月八日前后開始?!对铝钇呤蚣狻罚骸鞍嗽鹿?jié)……陰氣漸重,露凝而白也?!?/p>
⑸分散:一作“羈旅”。
⑹無家:杜甫自天寶五載(746)離開河南偃師陸渾莊故居后,老家沒有什么親人,無從詢問諸弟消息。
⑺書:信。長:一直,老是。不達:送不到。達,一作“避”。
⑻況乃:何況是。休兵:停止戰(zhàn)爭。
戍樓上的更鼓聲隔斷了人們的來往,邊塞的秋天里,一只孤雁正在哀鳴。
從今天夜里就正式進入了白露節(jié)氣,月亮還是我自己故鄉(xiāng)的最亮最明了。
我雖然有兄弟卻都在戰(zhàn)亂中分散了,我無家可歸,無法探問兄弟的死活。
我寄往洛陽城的家書常常不能送到,更何況安史之亂的戰(zhàn)爭還沒有停止。
這首詩是唐肅宗乾元二年(759)秋杜甫在秦州(治所在今甘肅天水)所作,此時距安史之亂爆發(fā)已有四年。乾元二年七月,杜甫由華州棄官,攜家客居秦州。秦州城位于六盤山支脈隴山的西邊,當時屬偏遠的邊郡。同年九月,史思明從范陽引兵南下,攻陷汴州,西進洛陽,山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。杜甫的幾個弟弟當時正分散在這一帶,由于戰(zhàn)事阻隔,音信不通,引起他強烈的憂慮和思念。此詩即是他當時思想感情的真實記錄。
杜甫(712—770),字子美,嘗自稱少陵野老。舉進士不第,曾任檢校工部員外郎,故世稱杜工部。唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人。宋以后被尊為“詩圣”,與李白并稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾,對窮苦人民寄予深切同情,內(nèi)容深刻。他的許多優(yōu)秀作品,顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程,因被稱為“詩史”。在藝術上,善于運用各種詩歌形式,尤長于律詩;風格多樣,而以沉郁為主;語言精煉,具有高度的表達能力。存詩1400多首,有《杜工部集》。
在古典詩歌中,思親懷友是常見的題材,這類作品要力避平庸,不落俗套,單憑作者生活體驗是不夠的,還必須在表現(xiàn)手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中,顯出了他的大家本色。
首聯(lián)開篇即突兀不平。題目是“月夜”,詩人卻不從月夜寫起,而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景:“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。”路斷行人,寫出所見;戍鼓雁聲,寫出所聞。耳目所及皆是一片凄涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣,反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂?!皵嗳诵小秉c明社會環(huán)境,說明戰(zhàn)事頻仍、激烈,道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛,這就是“月夜”的背景。
頷聯(lián)點題?!奥稄慕褚拱住?,既寫景,也點明節(jié)候。那是在白露的夜晚,清露盈盈,令人頓生寒意?!霸率枪枢l(xiāng)明”,也是寫景,卻與上句略有不同。詩人所寫的不完全是客觀實景,而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月,本無差別,偏要說故鄉(xiāng)的月亮最明;明明是自己的心理幻覺,偏要說得那么肯定,不容置疑。然而,這種以幻作真的手法卻并不使人覺得于情理不合,這是因為它深刻地表現(xiàn)了詩人微妙的心理,突出了對故鄉(xiāng)的感懷。這兩句在煉句上也很見功力,它要說的不過是“今夜露白”,“故鄉(xiāng)月明”,只是將詞序這么一換,語氣便分外矯健有力。從這里也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。以上四句信手揮寫,若不經(jīng)意,看似與憶弟無關,其實不然。不僅望月懷鄉(xiāng)寫出“憶”,就是聞戍鼓,聽雁聲,見寒露,也無不使詩人感物傷懷,引出思念之情。實乃字字憶弟,句句有情。
頸聯(lián)由望月轉入抒情,過渡十分自然。月光常會引人遐想,更容易勾起思鄉(xiāng)之念。詩人今遭逢離亂,又在這清冷的月夜,自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜著生離死別的焦慮不安,語氣也分外沉痛?!坝械芙苑稚ⅲ瑹o家問死生”,上句說弟兄離散,天各一方;下句說家已不存,生死難卜,寫得傷心折腸,令人不忍卒讀。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經(jīng)憂患喪亂的普遍遭遇,抒情中含有遞進的關系,感情的悲切而濃郁是有所發(fā)展的。
尾聯(lián)“寄書長不達,況乃未休兵”,緊承頸聯(lián)兩句進一步抒發(fā)內(nèi)心的憂慮之情。親人們四處流散,平時寄信尚且常常不達,更何況戰(zhàn)事頻仍,生死茫茫當更難預料。這兩句既可以理解為平時寄信就總是不能送達,更何況在這兵荒馬亂的年頭,如此則是推開一層、自我寬慰,而其實正流露出無可奈何的悲涼;也可以理解為寄信不達,本來已是令人牽腸掛肚的事,更何況值此兵連禍結的時候,如此則是因兵亂未休而更加掛念兄弟的生死安危。詩句本身提供了多種理解的可能,這正說明其言簡而義豐的藝術魅力。含蓄蘊藉,一結無限深情。
全詩層次井然,首尾照應,承轉圓熟,結構嚴謹?!拔葱荼眲t“斷人行”,望月則“憶舍弟”,“無家”則“寄書不達”,人“分散”則“死生”不明,一句一轉,一氣呵成。在安史之亂中,杜甫顛沛流離,備嘗艱辛,既懷家愁,又憂國難,真是感慨萬端。稍一觸動,千頭萬緒便一起從筆底流出,所以把常見的懷鄉(xiāng)思親的題材寫得如此凄楚哀感,沉郁頓挫。
北宋王得臣《麈史》:杜子美善于用事及常語,多離析或倒句,則語健而體峻,意亦深穩(wěn)。如“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”是也。
南宋俞文豹《吹劍錄》:杜工部流離兵革中,更嘗患苦,詩益凄愴,《憶舍弟》詩:“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”……其思深,其情苦,讀之使人憂思感傷。
明代張含輯、楊慎評《李杜詩選》:此二句妙絕古今矣,原其始從江淹《別賦》“明月白露”一句四字翻作十字,而精神如此,《文選》真母頭哉(“露從”二句下)。
明代鐘惺、譚元春《唐詩歸》:鐘云:只說境,含情往復不可言(“露從”二句下)。
明代周珽《唐詩選脈會通評林》:劉辰翁曰:淺淺語使人愁。周珽曰:三、四言月夜,五、六官憶弟,末句應起句。結聯(lián)所謂“人稀書不到,兵在見何由”也。征戰(zhàn)不已,道路阻隔,音書杳漠,存亡難保,傷心斷腸之語,令人讀不能終篇。
明代王嗣奭《杜臆》:只“一雁聲”便是憶弟。對明月而憶弟,覺露增其白,伹月不如故鄉(xiāng)之明,憶在故鄉(xiāng)兄弟故也,蓋情異而景為之變也。
明代唐汝詢《唐詩解》:夜鼓動而行人絕,此時聞孤雁之聲,已念及其弟,又況露經(jīng)秋而始白,月照故鄉(xiāng)而明乎?因言弟各分散而無家,問其死生,以不知所在耳。平時寄書尤患不達。況戰(zhàn)征未休,道路隔絕,安有音塵之望哉?
清代吳喬《圍爐詩話》:《月夜憶舍弟》之悲苦,后四句一步深一步。
清代仇兆鰲《杜詩詳注》:上四,月夜之景,下四,憶弟之情?!肮枢l(xiāng)”句,對月思家,乃上下關紐。
清代何焯《義門讀書記》:“有弟皆分散”二句,正念憶弟。
清代紀昀批點《瀛奎律髓刊誤》:何義門:“戍鼓”興“未休兵”;“一雁”興“寄書”。五、六,正拈憶弟。紀昀:平正之中,自饒情致。無名氏(乙):句句轉。“戍鼓”是領句,突接“雁聲”妙。
清代張謙宜《絸齋詩談》:“戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。”若作“雁一聲”,便淺俗;“一雁聲”便沉雄。詩之貴煉,只在字法顛倒間便定。
清代浦起龍《讀杜心解》:上四,突然而來,若不為弟者,精神乃字字憶弟、句里有魂也。“書長不達”,平時猶可,“況未休兵”,可保無事耶?二句從五、六申寫?!辉弧霸掳保弧霸率恰?,便使兩地皆懸。
清代楊倫《杜詩鏡銓》:凄楚不堪多讀。起突兀(“戍鼓”二句下)。
清代盧坤《五色批本杜工部集》:楊慎云:自江淹《別賦》“明月白露”一句分作兩句,剪裁之妙,發(fā)揮之深,真盜白狐裘也。王慎中云:三、四佳。然上句雅而下句陋,此難辨也。五、六皆古。然上句淺而下句深,此亦難辨。
清代劉濬《杜詩集評》:李因篤云:起處無人,獨立聞雁,而動在原之思。又云:白露后則秋清而月倍明,故曰“故鄉(xiāng)明”,乃硬下語。然不照骨肉則虛也?!霸率枪枢l(xiāng)明”,正以照故鄉(xiāng)之人也。月是人非,故思鄉(xiāng)益切。又云:情景相關,細尋始得。吳慶百云:“戍鼓”是領句,突接“雁聲”,妙。又云:句句轉。
清代宋宗元《網(wǎng)師園唐詩箋》:煞有神會。
清代盧麰、王溥《聞鶴軒初盛唐近體讀本》:陳德公云:章法老密。盧麰云:五、六直作質語,反覺生情。
近代俞陛云《詩境淺說》:詩言兵后荒涼之夜,中野無人,戍鼓沉沉而外,惟聞長空一雁哀鳴耳。三句言空園白露,今夕又入新秋,身在他方,但有舉頭月色,與故鄉(xiāng)共此光明。后四句可分數(shù)層之意:有弟而分散,一也;諸弟而皆分散,二也;分散而皆無家,三也;生死皆不可問,四也;欲探消息,惟有寄書,五也;奈書長不達,六也。結句言何況干戈未息,則音書斷絕,而生死愈不可知,將心曲折寫出,而行間字里,仍浩氣流行也。