《涼州詞二首》是唐代詩人王之渙的組詩作品。第一首詩以一種特殊的視角描繪了黃河遠(yuǎn)眺的特殊感受,同時也展示了邊塞地區(qū)壯闊、荒涼的景色,悲壯蒼涼,流落出一股慷慨之氣,邊塞的酷寒正體現(xiàn)了戍守邊防的征人回不了故鄉(xiāng)的哀怨,這種哀怨不消沉,而是壯烈廣闊;第二首詩反映的是唐朝與北方異族之間的關(guān)系,寫一位北方胡人首領(lǐng)到唐朝來求和親而未能如愿,通過描寫其行動與心理,從側(cè)面烘托唐朝國勢的強(qiáng)盛。
涼州詞二首⑴
其一
黃河遠(yuǎn)上白云間⑵,一片孤城萬仞山⑶。
羌笛何須怨楊柳⑷,春風(fēng)不度玉門關(guān)⑸。
其二
單于北望拂云堆⑹,殺馬登壇祭幾回。
漢家天子今神武,不肯和親歸去來⑺。
⑴涼州詞:又名《出塞》。為當(dāng)時流行的一首曲子《涼州》配的唱詞。郭茂倩《樂府詩集》卷七十九《近代曲詞》載有《涼州歌》,并引《樂苑》云:“《涼州》,宮調(diào)曲,開元中西涼府都督郭知運進(jìn)?!睕鲋?,屬唐隴右道,治所在姑臧縣(今甘肅省武威市涼州區(qū))。
⑵遠(yuǎn)上:遠(yuǎn)遠(yuǎn)向西望去。黃河遠(yuǎn)上:遠(yuǎn)望黃河的源頭?!昂印币蛔鳌吧场?,“遠(yuǎn)”一作“直”。
⑶孤城:指孤零零的戍邊的城堡。仞:古代的長度單位,一仞相當(dāng)于七尺或八尺(約等于213厘米或264厘米)。
⑷羌笛:屬橫吹式管樂。羌笛在漢代就已經(jīng)傳入甘肅、四川等地了,是唐代邊塞上常見的一種樂器。何須:何必。楊柳:《折楊柳》曲。古詩文中常以楊柳喻送別情事。
⑸度:吹到過。玉門關(guān):漢武帝置,因西域輸入玉石取道于此而得名。故址在今甘肅敦煌西北小方盤城,是古代通往西域的要道。六朝時關(guān)址東移至今安西雙塔堡附近。
⑹單于:古代對匈奴君長的稱呼,此指突厥首領(lǐng)。拂云堆:祠廟名,在今內(nèi)蒙古五原。
⑺來:語助詞,無義。
其一
縱目望去,黃河漸行漸遠(yuǎn),好像奔流在繚繞的白云中間,就在黃河上游的萬仞高山之中,一座孤城玉門關(guān)聳峙在那里,顯得孤峭冷寂。
何必用羌笛吹起那哀怨的楊柳曲去埋怨春光遲遲不來呢,原來玉門關(guān)一帶春風(fēng)是吹不到的??!
其二
突厥首領(lǐng)來到中原求和親,北望自己的領(lǐng)土,看到了邊界以北的拂云堆神祠,回想昔日曾經(jīng)多次在此殺馬登臺祭祀,然后興兵犯唐,頗有幾分躊躇滿志。
但現(xiàn)在唐朝天子神武超絕,不肯與突厥和親,此次中原之行只好無功而返。
根據(jù)王之渙墓志銘可知,唐玄宗開元十四年(726)王之渙辭官,過了十五年的自由生活?!稕鲋菰~二首》當(dāng)作于其辭官居家的十五年期間,即開元十五年(727)至二十九年(741)間。
王之渙(688年—742年),唐代詩人。字季凌,祖籍晉陽(今山西太原),其高祖遷至絳(今山西絳縣)。講究義氣,豪放不羈,常擊劍悲歌。其詩多被當(dāng)時樂工制曲歌唱,以善于描寫邊塞風(fēng)光著稱。用詞十分樸實,造境極為深遠(yuǎn)。傳世之作僅六首詩。
據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:開元間,王之渙與高適、王昌齡到旗亭飲酒,遇梨園伶人唱曲宴樂,三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩篇的情形定詩名高下。王昌齡的詩被唱了兩首,高適也有一首詩被唱到,王之渙接連落空。輪到諸伶中最美的一位女子演唱了,她所唱則為“黃河遠(yuǎn)上白云間”。王之渙甚為得意。這就是著名的“旗亭畫壁”故事。此事未必實有。但表明王之渙的《涼州詞》在當(dāng)時已成為廣為傳唱的名篇。
第一首詩前兩句描繪了西北邊地廣漠壯闊的風(fēng)光。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受,描繪出“黃河遠(yuǎn)上白云間”的動人畫面:洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟像一條絲帶迤邐飛上云端。寫得真是神思飛躍,氣象開闊。詩人的另一名句“黃河入海流”,其觀察角度與此正好相反,是自上而下的目送;而李白的“黃河之水天上來”,雖也寫觀望上游,但視線運動卻又由遠(yuǎn)及近,與此句不同?!包S河入海流”和“黃河之水天上來”,同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派,表現(xiàn)的是動態(tài)美。而“黃河遠(yuǎn)上白云間”,方向與河的流向相反,意在突出其源遠(yuǎn)流長的閑遠(yuǎn)儀態(tài),表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美。同時展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光,不愧為千古奇句。次句“一片孤城萬仞山”出現(xiàn)了塞上孤城,這是此詩主要意象之一,屬于“畫卷”的主體部分?!包S河遠(yuǎn)上白云間”是它遠(yuǎn)大的背景,“萬仞山”是它靠近的背景。在遠(yuǎn)川高山的反襯下,益見此城地勢險要、處境孤危?!耙黄笔翘圃娏?xí)用語詞,往往與“孤”連文(如“孤帆一片”、“一片孤云”等等),這里相當(dāng)于“一座”,而在詞采上多一層“單薄”的意思。這樣一座漠北孤城,當(dāng)然不是居民點,而是戍邊的堡壘,同時暗示讀者詩中有征夫在。“孤城”作為古典詩歌語匯,具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起,如“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”(杜甫《秋興》)、“遙知漢使蕭關(guān)外,愁見孤城落日邊”(王維《送韋評事》)等等。第二句“孤城”意象先行引入,為下兩句進(jìn)一步刻畫征夫的心理作好了準(zhǔn)備。
詩起于寫山川的雄闊蒼涼,承以戍守者處境的孤危。第三句忽而一轉(zhuǎn),引入羌笛之聲。羌笛所奏乃《折楊柳》曲調(diào),這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭,反折楊柳枝。蹀座吹長笛,愁殺行客兒”的詩意。折柳贈別的風(fēng)習(xí)在唐時最盛?!皸盍迸c離別有更直接的關(guān)系。所以,人們不但見了楊柳會引起別愁,連聽到《折楊柳》的笛曲也會觸動離恨。而“羌笛”句不說“聞?wù)哿眳s說“怨楊柳”,造語尤妙。這就避免直接用曲調(diào)名,化板為活,且能引發(fā)更多的聯(lián)想,深化詩意。玉門關(guān)外,春風(fēng)不度,楊柳不青,離人想要折一枝楊柳寄情也不能,這就比折柳送別更為難堪。征人懷著這種心情聽曲,似乎笛聲也在“怨楊柳”,流露的怨情是強(qiáng)烈的,而以“何須怨”的寬解語委婉出之,深沉含蓄,耐人尋味。這第三句以問語轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩意,末句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”也就水到渠成。用“玉門關(guān)”一語入詩也與征人離思有關(guān)?!逗鬂h書·班超傳》云:“不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)?!彼阅┚湔龑戇叺乜嗪?,含蓄著無限的鄉(xiāng)思離情。如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩(如張喬《河湟舊卒》)加以比較,就會發(fā)現(xiàn),此詩雖極寫戍邊者不得還鄉(xiāng)的怨情,但寫得悲壯蒼涼,沒有衰颯頹唐的情調(diào),表現(xiàn)出盛唐詩人廣闊的心胸。即使寫悲切的怨情,也是悲中有壯,悲涼而慷慨?!昂雾氃埂比植粌H見其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉,也可看到當(dāng)時邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時,也意識到衛(wèi)國戍邊責(zé)任的重大,方能如此自我寬解。也許正因為《涼州詞》情調(diào)悲而不失其壯,所以能成為“唐音”的典型代表。
第二首詩反映了唐朝與北方胡人政權(quán)之間的關(guān)系,詩中牽涉到唐玄宗對待突厥問題的一些歷史事件。開元年間,突厥首領(lǐng)小殺曾乞與玄宗為子,玄宗許之。又欲娶公主,玄宗只厚賜而不許和親。后小殺問唐使袁振,袁振說:“可汗既與皇帝為子,父子豈合為婚姻?”后小殺遣其大臣頡利發(fā)入朝貢獻(xiàn),頡利發(fā)與玄宗射獵,時有兔起于御馬前,玄宗引弓傍射,一發(fā)獲之。頡利發(fā)下馬捧兔蹈舞曰:“圣人神武超絕,人間無也?!焙髞硇跒槠湓O(shè)宴,厚賜而遣之,最終不許和親。詩中的后兩句通過突厥首領(lǐng)心理活動的微妙變化贊頌了唐玄宗的文治武功,說明其威勢足以震懾周邊少數(shù)民族,對于他們的無理要求堅決按原則辦事,決不肯對之妥協(xié)以求茍安。這首詩從側(cè)面贊頌了唐朝在處理少數(shù)民族關(guān)系上的有理有節(jié),借突厥首領(lǐng)求和親的失望而回反映了唐朝的強(qiáng)大,充滿了民族自豪感。
《唐詩正聲》:吳逸一評:神氣內(nèi)斂,骨力全融,意沉而調(diào)響。滿目征人苦情,妙在含蓄不露。
《升庵詩話》:此詩言恩澤不及于邊塞,所謂君門遠(yuǎn)于萬里也。
《唐詩鏡》:此是怨詞,思巧格老,跨絕人遠(yuǎn)矣。
《匯編唐詩十集》:唐云:一語不及征人,而征人之苦可想。
《唐詩訓(xùn)解》:句奇,意奇。
《唐風(fēng)定》:字字雄渾,可與王翰《涼州》比美。
《唐詩摘鈔》:王龍標(biāo)“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”、李君虞“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”,與此并同一意,然不及此作,以其含蓄深永,只用“何須”二字略略見意故耳。
《而庵說唐詩》:此詩只要說玉門關(guān)外之苦而苦見矣。風(fēng)致絕人,真好詩。
《唐賢三昧集箋注》:此狀涼州之險惡也。笛中有《折柳曲》,然春光已不到,尚何須作楊柳之怨乎?明說邊境苦寒,陽和不至,措詞宛委,深耐人思。
《一瓢詩話》:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,其苦思妙響,尤得風(fēng)人之旨。
《唐詩別裁》:李于鱗推王昌齡“秦時明月”為壓卷。王元美推王翰“葡萄美酒”為壓卷。王漁洋則云:“必求壓卷,王維之《渭城》、李白之《白帝》、王昌齡之“奉帚平明”、王之渙之“黃河遠(yuǎn)上”其庶幾乎!而終唐之世,絕句亦無出四章之右者矣?!?/p>
《詩法易簡錄》:神韻格力,俱臻絕頂。不言君恩之不及,而托言春風(fēng)之不度,立言尤為得體。
《網(wǎng)師園唐詩箋》:深情蘊(yùn)藉。
《詩境淺說續(xù)編》:此詩前二句之壯采,后二句之深情,宜其傳遍旗亭,推為絕唱也。
《卷盦書跋》:詩句有一字沿訛為后人所忽略者,如《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”,古今傳誦之句也,前見北平圖書館新得銅活字本《萬首唐人絕句》,“黃河”作“黃沙”,恍然有悟。向誦此詩,即疑“黃河”兩字與下三句皆不貫串,此詩之佳處不知何在!若作“黃沙”,則第二句“萬仞山”便有意義,而第二聯(lián)亦字字皆有著落,第一聯(lián)寫出涼州荒寒蕭索之象,實為第三句“怨”字埋根,于是此詩全體靈活矣。
《唐人絕句精華》:此詩各本皆作“黃河遠(yuǎn)上”,惟計有功《唐詩紀(jì)事》作“黃沙直上”。按玉門關(guān)在敦煌,離黃河流域甚遠(yuǎn),作“河”非也。且首句寫關(guān)外之景,但見無際黃沙直與白云相連,已令人生荒遠(yuǎn)之感。再加第二句寫其空曠寥廓,愈覺難堪。乃于此等境界之中忽聞羌笛吹《折楊柳》曲,不能不有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”之怨詞。