《熊發(fā)現(xiàn)了火》是美國(guó)作家特利·比松創(chuàng)作的科幻小說(shuō),收錄于《1996年美國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》(遠(yuǎn)方出版社1997年第1版)。
《熊發(fā)現(xiàn)了火》獲得了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、西奧多鱘魚(yú)紀(jì)念獎(jiǎng)、阿西莫夫的讀者投票獎(jiǎng)、金色寶塔獎(jiǎng),以及幾個(gè)為了給這個(gè)作品增光而快速建立起來(lái)的獎(jiǎng)。
為什么是熊發(fā)現(xiàn)了火——讀《熊發(fā)現(xiàn)了火》---韓松
這一篇確是經(jīng)典。我十年第一次看時(shí),便深受感動(dòng),只是不知為什么會(huì)被感動(dòng)。也許是它的神秘性。在這個(gè)故事中,一群群的笨笨的熊,齊齊走出洞穴,手(爪)持火把,在高速公路邊,在密林中,在人類的蔓延的居住地附近,圍坐著取暖,并不富于攻擊性,并且——他們停止或者說(shuō)改變了千萬(wàn)年的冬眠習(xí)俗!這個(gè)場(chǎng)面,僅僅如此描寫(xiě)出來(lái),便已是很震撼的了。這是作者構(gòu)造的氛圍。這是一個(gè)由生命改變自然史和文明史的奇跡故事。
當(dāng)時(shí),這篇小說(shuō)獲得了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、西奧多鱘魚(yú)紀(jì)念獎(jiǎng)、阿西莫夫的讀者投票獎(jiǎng)、金色寶塔獎(jiǎng),以及幾個(gè)為了給這個(gè)作品增光而快速建立起來(lái)的獎(jiǎng)。這說(shuō)明它是很了不起的。今天回頭來(lái)看,仍然很難超越。
熊為什么發(fā)現(xiàn)了火?小說(shuō)中沒(méi)有講什么科學(xué)道理。甚至沒(méi)有像阿瑟·克拉克那樣,在《2001年:宇宙奧德賽》中,把由猿到人的進(jìn)化,把人類學(xué)會(huì)使用工具,歸于外星人的作用。這表明,沒(méi)有所謂“科學(xué)內(nèi)核”的科幻小說(shuō),仍然可以是最厲害的科幻小說(shuō)。作者只是在某處漫不經(jīng)心地提到,熊可能是幾個(gè)世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了火,后來(lái)忘記了;或者,是在不久前黃石公園的一場(chǎng)大火中,學(xué)會(huì)了使用火。至于為什么會(huì)這樣,是它們的大腦結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化嗎?我們只可以試圖去解釋。比如,云南撫仙湖里有一種倒刺鲃,原來(lái)吃水草,當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)作神魚(yú),供養(yǎng)在池塘里,把我們認(rèn)為最好的食物瓜子喂給它吃,這種魚(yú)為了生存,便只好吃瓜子,慢慢學(xué)會(huì)了“嗑瓜子”(吃掉中間的再把皮吐掉),這不跟熊發(fā)現(xiàn)了火有異曲同工之妙嗎?因此是強(qiáng)大的人類環(huán)境的逼迫,使熊與魚(yú)面臨生存壓力,而不得不改變自然習(xí)性。熊發(fā)現(xiàn)了火,是令人驚喜的,也是可悲的。
但這一切,作者沒(méi)有說(shuō),而只能留給讀者以思考的廣闊空間。很多中國(guó)讀者對(duì)這樣的思考空間是不習(xí)慣的,以至于,有些中國(guó)的讀者,連稱荒唐,說(shuō)這是什么科學(xué)理論!另一些讀者則辯論說(shuō),莊周云:“汝非魚(yú),安知魚(yú)?”人類現(xiàn)在又不清楚熊的想法,也不明白它有多少智力(再說(shuō)以人為標(biāo)準(zhǔn)的智能測(cè)驗(yàn)體系,也不一定對(duì)熊合用),為什么在進(jìn)化中熊不可以發(fā)現(xiàn)火?這都是很有意思的說(shuō)法。不管怎樣,這是一個(gè)顛覆我們科幻觀的故事。它也證明,科幻的奇跡應(yīng)該就發(fā)生在我們的日常生活中,發(fā)生在我們身邊,并不必要通過(guò)太空船、黑洞、外星人和時(shí)間旅行來(lái)展示。在讀外國(guó)的科幻小說(shuō)時(shí),我常常驚異于他們題材的多樣化,常常是順手拈來(lái),好像什么都可以科幻化,沒(méi)有那么多的自我設(shè)限,而我國(guó)的作者和讀者,往往把太多的心思用在了模式化的題材上了,連思維也固定化和一律化了。因此,我們發(fā)現(xiàn)不了身邊的“火”。
然而,僅僅是寫(xiě)熊發(fā)現(xiàn)了火,那還只是一個(gè)奇妙點(diǎn)子。值得關(guān)注的是,作者用大量的段落,寫(xiě)了似乎與科幻不相干的故事,也就是主人公一家的生活。主人公與瓦萊斯一起駕車旅行,照看小瓦萊斯,以及,他母親的病重住院和去世。后來(lái),在談到這篇小說(shuō)創(chuàng)作初衷時(shí),作者說(shuō),“《熊發(fā)現(xiàn)了火》是那種我一邊開(kāi)車一邊構(gòu)思的故事之一,它實(shí)際上是我處理在我以前肯塔基家中的一系列死亡的一種虛構(gòu)方式。尤其是我母親的去世,她把我引向了文學(xué),以及我叔叔,J·薩姆的去世,他在我的腦子中裝滿了汽車。J·薩姆有當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想,而母親去世時(shí)我正和她坐在一起。兩個(gè)人都不吸煙。當(dāng)然,有關(guān)熊的東西都是虛構(gòu)的?!币虼?,這個(gè)小說(shuō)實(shí)際上是一篇關(guān)于內(nèi)心情感的故事。
這些與科幻不相關(guān)的部分其實(shí)是很重要的,它們提升了小說(shuō)的品質(zhì),不動(dòng)聲色地把熊的世界與人的世界交融在一起了。這里表述著對(duì)熊的尊重和贊賞,那么,這不僅僅是一個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義一類的問(wèn)題,物種平等的問(wèn)題,這里面,還暗含著對(duì)現(xiàn)代人類之間感情和人際關(guān)系的某種無(wú)奈,是帶有批判現(xiàn)實(shí)色彩的。特別是最后,病重的祖母一個(gè)人從病房里逃亡了,來(lái)到了森林中,來(lái)到了熊的世界,與許多的熊坐在一起,共同坐在火堆前,而一頭大褐熊在護(hù)理火堆。這個(gè)場(chǎng)景太動(dòng)人了。最后,主人公和小瓦萊斯也加入了這個(gè)行列,他們與熊坐在一起度過(guò)嚴(yán)冬的夜晚,從像人一樣的熊的手中取漿果吃。早晨,母親平靜地死去了,死在大自然的懷抱中。而熊也走掉了。
最后,為什么是熊?為什么不是猴子或者其他的什么?我們會(huì)想到,這大概是因?yàn)樾軓囊环N被廣為獵殺的動(dòng)物,成為一種受保護(hù)的瀕危動(dòng)物,而且它也是哺乳動(dòng)物。但我們?nèi)匀缓茈y想像,發(fā)現(xiàn)火的是別樣生物,比如,蟑螂。從科學(xué)上看,只有一定體積的動(dòng)物,才能發(fā)現(xiàn)火,太大和太小,都無(wú)法攏住火,或無(wú)法用火來(lái)取暖。熊是比較合適的。但僅僅如此嗎?熊畢竟是我們認(rèn)為能夠親近的動(dòng)物,它像人類,但蟑螂不是。所以,在平等的觀念下,仍然隱藏著人類中心主義。這是從小說(shuō)中讀出的另樣的潛臺(tái)詞。也許,作者意識(shí)到了這個(gè),在結(jié)尾處寫(xiě)道,主人公又見(jiàn)到了那群熊,他與他們坐了一會(huì)兒,但“看上去這使它們緊張”。人類仍然是令別的物種“緊張”的生物,永遠(yuǎn)是異形。這大概是很難改變的了。