阿爾迪斯于1979年10月作為費利克斯·格林率領(lǐng)的英國知名人士代表團的成員來我國訪問過。這里選譯的《誰能代替人?》(WhoCanReplaceaMan?1958)是他自己認為比較好的短篇之一。故事通過豐富的想像,描寫由于土地種植過度和戰(zhàn)爭的破壞,土壤十分貧瘠,引起糧食匱乏,人類死亡,各類安有電腦的機器蠢蠢欲動,競相爭奪統(tǒng)治權(quán),表現(xiàn)了作者對五十年代英國農(nóng)業(yè)問題的意見,也反映了資本主義社會曾經(jīng)相當流行的一種看法:機器的高度發(fā)展和應(yīng)用會使人變成機器的奴隸。但阿爾迪斯并不同意這種看法,他認為機器永遠為人服務(wù);即使是一個瘦骨嶙峋的弱者,機器也應(yīng)當在他面前俯首聽命。
管理田地的機器翻完了2000英畝的土地。翻完最后一犁,它爬到公路上,回頭看看自己的工作?;罡傻貌诲e。只是土地太貧瘠了。眼地球上各地的土壤一樣,由于過度的種植,或者由于原子爆炸的長遠影響,這塊地全給毀了。照理說它應(yīng)該閑置一段時間,但管田的機器卻得到另外的命令。
它慢慢地在路上移動,消磨著自己的時間。欣賞一下周圍井然有序的環(huán)境確實不錯。除了它的原子反應(yīng)堆上的檢驗器有些松動、需要留意之外,它什么都不用擔心。它高達30英尺,在柔和的陽光下自嗚得意,閃閃發(fā)光。
在去農(nóng)業(yè)站的路上,它沒有碰到一臺別的機器。管田的機器默默地把這事兒記在心里。在農(nóng)業(yè)站的院子里,它看見好幾臺別的機器,一眼就認了出來。到這個時候,它們大部分應(yīng)該到外面去做自己的工作。但事實并非如此,它們有些閑著不動,有些奇怪地繞院子奔跑,呼叫著,或者鳴著喇叭。
管田的機器小心地躲過它們,走向第三號倉庫,跟懶洋洋地呆在外邊的管發(fā)放種子的機器說話。
“我需要一些作種子的土豆。”它對管發(fā)放種子的機器說,一邊快速地轉(zhuǎn)動內(nèi)部機件,打出一張注明數(shù)量、地塊號碼和其他細節(jié)的訂貨卡片。它自動把卡片送出,遞給管發(fā)放種子的機器。
管發(fā)放種子的機器把卡片貼近自己的眼睛,然后說:“要種子沒有問題,但倉庫還沒開門。你需要的留種的土豆放在倉庫里,因此我無法滿足你的要求?!?/p>
最近,在復(fù)雜的機器勞動體系里,不斷地出現(xiàn)故障,這種特殊的故障以前還從未發(fā)生過。管田的機器考慮了一下,然后說:“為什么倉庫的門還沒開呢?”
“因為管供應(yīng)的P型機器今天上午還沒來。P型機器負責開門?!?/p>
管田的機器人直瞪瞪地望著管發(fā)放種子的機器,它外部的溝槽、秤盤和抓斗跟管田的機器的肢體大不相同。
“你的電腦是什么級別,管發(fā)放種子的機器?”它問。
……